Premier match en tribune à Highbury. N. Hornby

Nick Hornby, est avec Tim Parks, l’autre auteur britannique, a avoir su transformer une passion dévorante pour leur club de football en roman à succès. Né en 1957  en Angleterre, Hornby est un romancier, essayiste, journaliste, parolier et scénariste anglais. Il est connu pour ses romans Haute Fidélité et À propos d’un gamin, ainsi que pour son roman autobiographique Carton jaune (Fever Pitch en V.O.) qui narre avec drôlerie sa passion pour Arsenal, l’un des clubs londoniens les moins glamour des années 70 et 80.  Dans cet extrait, il explique à quel point, le passage de la tribune réservée aux écoliers à la tribune nord d’Highbury (celle où se retrouve les fans les plus radicaux) constitue un véritable rite de passage pour l’adolescent qu’il est alors. 

Couverture de Carton Jaune, Editions Plon 10/18, 1998.

 

Arsenal contre Ipswich, 14.10.1972
A quinze ans, je n’étais plus si petit, il y avait même dans ma classe plusieurs garçons plus petits que moi. Cela comportait des avantages appréciables mais posait aussi un problème qui me rongea durant des semaines. Je ne pouvais plus, par fierté personnelle, m’attarder plus longtemps dans l’enclos que le stade réservait aux écoliers. Il fallait le quitter pour la tribune nord, cette terrasse couverte derrière l’un des buts où se trouvaient les supporters les plus dynamiques d’Arsenal.

J’avais pris grand soin de préparer la manoeuvre. Durant une bonne partie de la saison, je passai plus de temps à examiner la masse inquiétante d’humanité braillarde qui se tenait à ma droite que les joueurs devant moi. J’essayais de calculer exactement où j’atterrirais et de repérer les endroits qu’il convenait d’éviter. Il me sembla que le match contre Ipswich me fournissait une occasion idéale. Les supporters d’Ipswich hésiteraient à envahir la tribune nord et le public ne devait guère dépasser les trente milles, il y avait place pour le double. J’étais donc prêt à abandonner l’enclos des écoliers.

J’ai peine à me rappeler aujourd’hui pourquoi cela me posait un tel problème. Après tout, quand je me rendais à Derby ou à Villa je m’installais d’habitude à une extrémité du terrain qui correspondait à notre tribune nord, ce n’était donc pas les bagarres (toujours plus susceptibles de se produire quand notre équipe jouait à l’extérieur) que je craignais, ni la compagnie d’étrangers. Je me soupçonne d’avoir redouté d’être démasqué comme cela s’était produit à Reading auparavant. Supposons que mon entourage découvre que je n’étais pas natif d’Islington?* Supposons qu’il m’identifie comme un banlieusard clandestin qui étudie le latin au lycée? Mais à la réflexion , il fallait assumer le risque. Si, comme il était probable, ma venue déchaînait les gradins qui entonneraient en choeur : « HORNBY EST UN BRANLEUR! » ou « MORT AUX BUCHEURS! AUX BUCHEURS! AUX BUCHEURS! » sur l’air de la Marche des Bombardiers, du moins aurais-je tenté ma chance.

Je débouchai sur la terrasse peu après deux heures de l’après-midi. L’endroit me parut immense, encore plus grand que lorsque je le contemplais de ma place habituelle: une vaste étendue de gradins raides et gris équitablement quadrillés de barrières métalliques. La position que j’avais élue, en plein centre verticalement et horizontalement, me promettait une large part des vitupérations du public (sur la plupart des stades elles naissent au milieu de la terrasse de l’équipe qui joue chez elle et de là irradient vers l’extérieur d’où, aux moments les plus excitants, elles se propagent sur les sièges voisins), tout en me garantissant un minimum de sécurité (une position plus au fond recommandée aux débutants qui ont le coeur fragile).

Highbury dans les années 1950. source inconnue.

Les rites d’apprentissage occupent une plus grande place en littérature ou dans les productions hollywoodiennes à prétentions intellectuelles que dans la vie réelle, surtout s’il agit de la réalité de banlieue. Tout ce qui était censé me transformer: le premier baiser, la perte de ma virginité, le premier pugilat, la première soûlerie, les premières drogues, survenait simplement sans intervention de ma volonté, ni déchirements d’avoir une décision à prendre. Ces décisions, d’autres s’en chargeaient; la pression du groupe, la froideur ou la sexualité précoce des adolescentes me dictaient ma conduite. Sans doute cela explique-t-il que j’émergeai Gros Jean comme devant de ces expériences « formatives ». Je ne me rappelle pas avoir, avant mes vingt ans bien sonnés, affronté face à face une autre épreuve que le passage du tourniquet qui livrait accès à la tribune nord.  Ce n’est ni le lieu ni le moment d’énumérer toutes les épreuves que j’aurais déjà dû endurer, je sais seulement qu’elles m’épargnèrent. Cette fois, ma volonté l’emporta sur une petite peur pathétique. Mon unique « rite de passage » consista donc à troquer une place contre une autre sur les gradins de béton et le fait que je me sois forcé à accomplir un acte qui ne me tentait qu’à moitié et que je m’en sois tiré sans dommage, voilà qui avait son importance.

Une heure avant le coup d’envoi, je jouissais d’une vue imprenable. Pas un pouce de terrain ne m’échappait et je distinguais même clairement le but adverse que je n’avais craint de ne découvrir qu’en miniature. Mais à trois heures, je n’apercevais plus qu’une étroite bande de gazon qui reliait l’aire de penalty à la ligne de touche, dans le camp opposé. Les emplacements des corners avaient complètement disparu et le but situé sous moi ne surgissait devant mes yeux que si je bondissais au moment crucial. Quand l’action se déchaînait de mon côté, la foule se ruait à l’avant, me forçant à descendre de sept ou huit marches, et si je me retournais, je discernais à peine le sac contenant mon programme et le Daily Express que j’avais placé à mes pieds et qui me semblait à présent à des kilomètres de moi, comme la serviette-éponge abandonnée sur une plage par un nageur luttant contre les vagues. Je parvins pourtant à voir le seul but de la partie, reprise de volée d’une vingtaine de mètres réussie par Georges Graham, prouesse qui par chance eut lieu près de l’Horloge.

Highbury, Clock End, 1963. www.whoateallthepies.tv/arsenal

N’empêche, j’adorais ma nouvelle situation. Oui, j’adorais les différentes sortes de bruit : d’abord les cris rituels saluant l’apparition des joueurs (les noms étaient lancés à tour de rôle, en commençant par le favori qui répondait par un salut), puis le grondement informe et spontané quand une offensive se dessinait, puis les clameurs, les chants plus assourdissant encore après un but ou une belle attaque finalement repoussée. Et même ici, parmi des hommes plus jeunes, moins obsédé que moi, je vibre aux grognements quand les choses tournent mal. Après mes appréhensions initiales, j’en vins à aimer le mouvement de houle qui m’entraînait vers le terrain et m’aspirait ensuite vers l’arrière. Et je jouissais de mon anonymat. Nul ne me repérait, ni ce jour-là, ni durant les dix-sept années suivantes.

La tribune nord n’existe plus. La commission Taylor a recommandé, après Hillsborough, la suppression des places debout et les clubs de football se sont inclinés. (…) Oui, bien sûr, on a perdu au change. La foule peut encore charger l’atmosphère d’électricité mais sans la puissance d’autrefois, laquelle exigeait la cohue et créait une ambiance  qui transformait les innombrables individus en un seul corps énorme et palpitant.

* Hornby n’habite pas dans le quartier d’Arsenal, Islington, mais une commune cossue de la banlieue londonienne…
HORNBY Nick, Carton jaune, 1998 (1re édition en anglais, Fever Pitch, 1992), pp. 82 et svt.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *