Archives de catégorie : Les stades dans la littérature

Cette catégorie rassemble des extraits de texte de grands écrivains qui nous parlent des stades; d’Ovide sur l’art de la séduction au cirque à Floran Tristan qui s’émeut de la rénovation des arènes de Nîmes alors que les conditions de vie de ouvrières locales lui soulèvent la poitrine.

Violence et stade, de Pompéi à Furiani

Sièges brûlés ou arrachés, toilettes vandalisées au Parc OL (Décines) dans un secteur occupé par des supporters parisiens lors de la finale de la Coupe de la Ligue le 1er avril 2017. Violents incidents (douze interpellations et sept blessés) autour et dans le même Parc OL lors de la venue du Besiktas d’Istanbul en quarts de finale de la Ligue Europa le 13 avril 2017. Invasions de terrain par des fans, violences sur des joueurs, jets de projectiles sur un bus lors du match de championnat SC Bastia-O. Lyonnais le 16 avril au stade de Furiani. La violence s’invite à nouveau dans les stades français.

Ces incidents rapprochés mettent en lumière une série de dysfonctionnements en terme d’organisation de la billetterie, des déplacements de fans (officiels et « indépendants »), de la sécurité publique dans et autour des enceintes, de la gestion des flux de personnes dans les stades, de la communication avant les matchs, etc. Le tout dans un contexte géo-politique parfois tendu1. La violence au stade est tout sauf un mal du siècle ou du football. Petite mise en perspective historique avec les Romains et le souvenir d’un affrontement violent à Pompéi.

 

Le massacre de l’amphithéâtre de Pompéi
Les combats de gladiateurs (munera) naissent, comme nous le rappelle Tertullien, dans le cadre de cérémonies d’hommage funéraire. Le sang coule en mémoire d’un cher disparu et en sacrifice pour honorer les dieux. La violence est alors restreinte à l’arène. Rapidement le combat devient spectacle chez les Romains, offert par un mécène – un évergète – à son peuple. La place publique ne suffit plus à accueillir les spectateurs et des équipements dédiés apparaissent: les amphithéâtres. Le supportérisme se développe, parfois encouragé avec des arrières pensées politiciennes par les notables eux-mêmes… conduisant à des excès dont Pompéi nous a transmis des traces.

En 59 après J.C., un combat de gladiateurs donné à Pompéi se termine par le massacre des habitants d’une colonie de Campanie, Nucérie, venus assister au spectacle. Deux documents nous relatent l’évènement à leur manière: le premier est un texte de Tacite2, le second une fresque provenant d’une maison pompéienne aujourd’hui conservée au Musée archéologique national de Naples. Voici ce que Tacite – qui n’est pas un contemporain  – dit de l’évènement:
« Un incident futile provoqua un affreux massacre entre les colons de Nucérie et ceux de Pompéi, lors d’un spectacle de gladiateurs, donné par Livineius Regulus, dont j’ai rapporté l’exclusion du Sénat. En effet, en échangeant des invectives selon la licence propre aux petites cités, ils se lancèrent des injures, puis des pierres, enfin des armes, et la victoire resta à la plèbe de Pompéi, où se donnait le spectacle. Aussi transporta-t-on dans la Ville beaucoup de Nucériens, le corps mutilé à la suite des coups reçus, et un grand nombre pleuraient la mort d’un fils ou d’un père.
Le jugement de cette affaire fut remis par le prince au Sénat, par le Sénat aux consuls. Puis l’affaire étant revenue devant le Sénat, on interdit pour dix ans à la municipalité de Pompéi ce genre de réunions, et les associations qui s’y étaient fondées au mépris des lois furent dissoutes ; Livineius et les autres auteurs de la sédition furent punis de l’exil. »

Fresque d’une maison de Pompéi représentant l’affrontement entre Pompéiens et Nucériens

La fresque ci-dessus montre combien l’affrontement entre spectateurs déborde de l’arène et ses tribunes pour se poursuivre dans la ville, se transformant en chasse à l’homme. Simple cas de violence de fans d’extraction modeste et issus d’une « petite cité »? L’historienne Valérie Huet nous donne une autre explication dans un article de la revue Histoire urbaine. Il s’agit bien pour elle d’une forme archaïque d’hooliganisme, forme qu’elle relie d’ailleurs à l’organisation sociale des groupes hooligans néerlandais des années 1990. Elle propose même d’attribuer la fresque, non plus à un ancien gladiateur devenu libre, comme c’est généralement le cas, mais à « une sorte de « hooligan », c’est-à-dire un homme appartenant à une catégorie relativement modeste de la population et qui tirerait gloire et fierté de sa participation à une violence dont l’écho était parvenu jusqu’à Rome et avait même déclenché ses foudres ».

La lecture géo-politique des incidents
Pour Valérie Huet, comme pour beaucoup d’autres spécialistes, le massacre ne peut être compris qu’en se limitant aux motivations des seuls hooligans pompéiens. Pompéi et Nucérie sont en fait alors deux colonies romaines, i.e. des établissements créés par l’État romain et destinés au contrôle d’un territoire conquis. Elles sont toutes deux situées dans la même vallée du Sarno et en conflits profonds. Nucérie, moins connue aujourd’hui que Pompéi,  est une ville samnite d’origine, située au centre italique de la Campanie méridionale. Valérie Huet nous rappelle que, bien que samnite3, Nucérie se caractérise par sa loyauté sans faille à l’égard de Rome, contrairement à Pompéi qui, ayant pris parti contre le pouvoir central lors de la guerre sociale, perdit son indépendance en devenant une colonie syllanienne.

Deux ans avant le massacre, Rome autorise d’ailleurs l’augmentation du nombre des colons à Nucérie, ce qui ruina ainsi les espoirs des Pompéiens de contrôler des territoires ayant un temps appartenu à Stabies, une troisième ville portuaire, dont l’arrière-pays était à portée des deux autres villes. Valérie Huet conclut qu’il est « probable qu’eut lieu entre les deux colonies une redélimitation des territoires donnant l’avantage à Nucérie (…) et évident que parmi les spectateurs et les faiseurs de troubles se trouvaient des colons cultivateurs n’ayant pas pu étendre leurs terres ».

Quand la violence au stade ne peut se comprendre qu’avec un peu de géo-politique…

 

Pour en savoir plus
Huet Valérie, « La représentation de la rixe de l’amphithéâtre de Pompéi : une préfiguration de l’ « hooliganisme  » ? », Histoire urbaine, 2/2004 (n° 10), p. 89-112. URL : http://www.cairn.info/revue-histoire-urbaine-2004-2-page-89.htm
Tacite, Annales XIV, 17
Tertullien, Oeuvres complètes, traduites du latin par Antoine-Eugène de Genoude, Les Belles Lettres, « Classiques favoris », 1168 p.

Source de l’image à la une http://ventomeridionale.blogspot.fr/2012/02/amphitheatre-of-pompeii-blood-and-sand.html

  1. Ces matchs se tiennent à quelques jours d’élections nationales en Turquie – référendum sur la constitution turque qui a vu des pays européens interdire des meetings pro-gouvernementaux au motif de troubles potentiels à l’ordre public – et en France avec le premier tour de l’élection présidentielle []
  2. Tacite, Annales XIV, 17 []
  3. Les Samnites sont un groupe de tribus du Sud des Apennins, définitivement soumis par Rome en 290 av. J.C. []

Tertullien contre les spectacles

Les Belles Lettres viennent de publier les oeuvres complètes de Tertullien et Roger-Pol Droit d’en faire l’article dans Le Monde des Livres du 31 mars 2017. Le chroniqueur nous rappelle que Tertullien (env. 155-env 225) était « un bouillant chrétien carthaginois, grand polémiste et grand styliste, (qui) n’y allait pas de main morte dans le rigorisme de la pureté des moeurs. Il interdit les spectacles, théâtre comme jeux du cirque, préconise jeûne sur jeûne, décrète abject et adultère tout mariage en secondes noces, ne jure que par la monogamie, érige la chasteté en vertu suprême, et recommande chaudement de mourir en martyr ».  Et pour faire bonne mesure, recommande aux chrétiennes de se couvrir le visage pour ne laisser d’ouverture que pour un oeil… Dans Contre les spectacles (De spectaculis en latin), Tertullien défend aux chrétiens d’assister au théâtre et au cirque, d’aller à l’amphithéâtre, de participer aux jeux des Grecs.

 

La « trinité satanique » d’Arles: amphithéâtre et théâtre au premier plan et cirque en arrière-plan

Dès son préambule, Tertullien nous rappelle la dangerosité du statut de chrétien dans l’empire romain précédant l’édit de l’empereur Constantin (313). Finir en martyr est un destin tellement fréquent qu’il parle des chrétiens comme d’une « race d’hommes toujours prête à mourir » pour s’approcher de Dieu. Pour s’y préparer, Tertullien recommande donc de se priver des divertissements pour se former à l’intrépidité et « mépriser plus facilement la vie, en coupant les liens qui pourraient (nous) y enchaîner, et de ne pas regretter une chose rendue inutile », car regrette-t-il, «  ceux qui persévèrent dans le plaisir ne meurent pour Dieu qu’avec regret ». D’où l’adresse du texte : « serviteurs de Jésus-Christ, (…) apprenez sur quelles règles de la foi, sur quels principes de la vérité, sur quelle loi de la discipline repose l’obligation de renoncer aux spectacles, parmi les autres erreurs du siècle, de peur que vous ne péchiez, les uns par ignorance, les autres par dissimulation ».

Sentant bien venir l’argument facile du chrétien encore un peu tendre dans sa foi, Tertullien coupe très tôt à l’argument fallacieux selon lequel, Dieu ayant créé toute chose, il doit bien avoir créer les spectacles. Qu’on ne lui raconte pas que « toutes ces créatures sont bonnes, puisque leur auteur est bon » et qu’il faille ranger parmi elles « tout ce qui compose un spectacle: le cheval, le lion, les forces du corps, les agréments de la voix ». Certes, les « amphithéâtres eux-mêmes, ne sont que des pierres, du ciment, des marbres et des colonnes » qui « sont l’ouvrage de Dieu, qui déposa ces matières dans la terre pour les besoins de l’homme » mais c’est l’homme, et lui-seul, qui a perverti la création de Dieu.

Tertullien s’attache alors à retourner, d’un revers de manche, un autre argument potentiel des défenseurs de spectacle : rien n’est dit explicitement dans les textes. Et, en effet dit-il, « nous ne trouvons nulle part cette défense: Tu n’iras point au Cirque ni au théâtre; tu n’assisteras point à des jeux ni à des représentations, textuellement énoncée»   mais il convoque David : « Heureux l’homme qui n’est pas entré dans l’assemblée des impies, qui ne s’est pas arrêté dans la voie des pécheurs, et ne s’est point assis dans la chaire de corruption! ».  Voilà donc une interprétation qu’il juge, de lui-même, assez large des textes de l’Ancien Testament, mais après tout, « les spectacles ont aussi leurs voies où l’on s’arrête» et « on appelle aussi chaires les sièges de l’orchestre destinés aux sénateurs ».

Arrive alors le pêché d’idolâtrie, auquel le baptême – qui se fait à l’époque à l’âge adulte – nous fait renoncer: « si donc je démontre que l’appareil et la magnificence des spectacles reposent sur l’idolâtrie, j’aurai établi un préjugé certain que les engagements pris à notre baptême impliquent aussi la renonciation aux spectacles, espèce de sacrifice que l’idolâtrie offre à Satan, à ses pompes et à ses anges ». Tertullien fait alors le projet de montrer le pêché originel d’idolâtrie de tous les spectacles : « nous remonterons donc à l’origine de chaque spectacle en particulier, pour savoir comment ils se sont introduits dans le monde; de là, nous examinerons les titres de quelques-uns, et les noms dont ils sont appelés; puis viendront l’appareil et les superstitions qui les accompagnent; les lieux nous montreront ensuite à quelles divinités ils sont consacrés; et enfin la nature de leurs représentations, quels ont été leurs fondateurs ».

Une fois établie « que l’idolâtrie est le fond de tous les spectacles », Tertullien rajoute que la loi divine nous interdit toutes les convoitises :  « en effet, de même que l’argent, la bonne chère, les honneurs, les voluptés charnelles et l’ambition, le plaisir a aussi sa convoitise: or, les spectacles sont une espèce de plaisir ». Si les lieux de spectacle ne souillent pas par eux-mêmes; par « les choses qui s’y passent, ils boivent le poison de l’infamie, et le répandent sur les spectateurs ». Et Tertullien de décrire le phénomène du « trouble de l’âme» : « là où il y a plaisir, il y a passion; autrement le plaisir serait insipide. Là où il y a passion, arrive aussi la jalousie; autrement la passion serait insipide. Or la jalousie traîne avec elle la fureur, la vengeance, la colère, la douleur et tout le cortège des passions incompatibles avec la règle ».

La fureur du spectacle du cirque d’après une peinture de Jean-Léon Gérôme, Musée de peinture de Chicago

Tertullien englobe, in fine, dans son interdiction des spectacles de nature et de finalité très différentes, mais tous œuvre du démon :
– l’amphithéâtre où nous « prenons plaisir au sang de l’homme » et nous repaissons « avidement les yeux du spectacle d’un corps déchiré, mis en pièces et nageant dans son sang »,
– le cirque et ses courses de char où « règne la fureur »,
– le stade dans lequel « les coups de pied, les coups de poing, les soufflets et les mille insolences dégradent la majesté de l’homme, image de Dieu » ;
– mais aussi le théâtre et son impudicité et d’où nous revenons « avec un démon intérieur ».

En conclusion, Tertullien reconnaît qu’il faut à l’homme des délassements et du spectacle. Il propose donc que, le temps de la vie sur terre, les seuls plaisirs soient « le dégoût du plaisir lui-même, le mépris du monde tout entier, la jouissance de la liberté véritable,  le calme d’une bonne conscience, et la sainteté de la vie, dégagée des terreurs de la mort! » Viendra alors le spectacle divin, « l’admirable et prochain spectacle de l’avènement du Seigneur ».

Fresque d’une église des premiers temps… dans l’amphithéâtre de Dürres, en Albanie.

 

Pour en savoir plus
Ovide, L’art d’aimer (Ars amatoria en latin), Livre I.
Roger-Pol Droit, « Que toute chrétienne soit voilée! », Le Monde des Livres, 31 mars 2017, p. 8.
Tertullien, Oeuvres complètes, traduites du latin par Antoine-Eugène de Genoude, Les Belles Lettres, « Classiques favoris », 1168 p.

Henry Miller. Le stade de Delphes

Henry Miller est un romancier et essayiste (1891-1980) devenu sur le tard une des grandes figures de la littérature américaine. Né à Brooklyn (New-York), Miller exerce divers petits métiers avant de décider de partir vivre à Paris et devenir écrivain. Il y mène une vie de bohème tout en écrivant ses premiers romans autobiographiques. L’un d’eux, Le Colosse de Maroussi (The Colossus of Maroussi), est un récit de voyage en Grèce, en 1939, année idéale pour visiter l’Europe! Il décrit, avec poésie, les villes et campagnes grecques : «La lumière de la Grèce m’a ouvert les yeux ; elle a pénétré mes pores et dilaté tout mon être». 

Le passage sur la montée au stade antique de Delphes a beau être court, il est beau tout court:
« Après avoir erré parmi les colonnes brisées, nous escaladâmes le sentier tortueux qui mène au stade, tout en haut. Katsimbalis ôta son pardessus et couvrit la distance, de bout en bout, à pas de géant. Le cadre est spectaculaire. Le stade est situé juste au-dessous de la crête ; on a l’impression que, la course finie, les conducteurs de char, enlevant leurs attelages et bondissant par-dessus la cime, devaient foncer dans l’azur. L’atmosphère est surhumaine, enivrante à la folie. Tout ce qu’il y a d’extraordinaire et de miraculeux dans Delphes, se rassemble ici dans le souvenir des jeux qui se disputaient dans les nuées. »

Stade antique de Delphes avec ses tribunes construites par l’évergète Hérode Atticus en 147.

Henry MILLER, Le colosse de Maroussi, (The Colossus of Maroussi, 1941, traduction de Georges Belmont), Paris : éd. Du Chêne, 1958.

Une façon de penser le football de J. Barbier

Joachim Barbier est journaliste à So Foot depuis 2003 et a déjà écrit trois livres sur les aspects sociaux du football. En 2010, à l’occasion de la Coupe du Monde en Afrique-du-Sud, il co-signe avec Antoine Derouet Football made in Afrique sur les enjeux humains et économiques du football africain. Deux ans plus tard, il tente d’expliquer pourquoi la France appréhende mal le football et sa culture dans : Ce pays qui n’aime pas le foot . Dans Une façon de penser le football, co-signé en 2003 avec Christophe Lalo (photographe) et Rémi Pépin (graphiste),  il nous parle plus spécifiquement de la passion qu’il a pour les stades, depuis tout petit, quand il comprit qu’il ne serait pas un supporter de club comme ses copains mais un amoureux des stades.

 

Géométrie, architecture et stade
Quand j’étais enfant, j’ai dessiné deux choses, enfin trois, des chevaux, des Indiens et des stades. Le moment le plus excitant consistait à remplir les énormes tribunes. Car dans tous les cas, mon dessin sanctifiait le jour du record d’affluence. Donc, j’entassais, j’entassais des tas de gens, au mépris de l’avis de toutes les commissions de sécurité. Mes stades de 40 000 personnes en accueillaient facilement le double. Comme tous les spectateurs étaient debout, il suffisait de dessiner des têtes. Donc, des ronds. En 20 minutes, je te bourrais le Kop de Liverpool. Au préalable, le plus emmerdant était la question de l’architecture. Il fallait un peu toucher au niveau perspectives pour dessiner des tribunes un tant soit peu imposantes. Il était aussi impératif qu’elles ne s’effondrent pas au premier but. J’ai appris les rudiments de la géométrie avec le football.

L’approche du stade
Le meilleur moment : s’approcher d’un stade. Il y a cet instant magique où vous rentrez dans le flot des gens qui se dirigent vers ce lieu unique de communication. Vous le savez. Tout d’un coup, vous n’êtes plus seul. Cela tient, au-delà des signes distinctifs, à des regards dans une rame de métro, dans un tramway ou un train de banlieue. « Et lui, est-ce qu’il y va ? » se demande-t-on. Les stations qui jouxtent les stades sont parfois aussi mythiques que les arènes qu’elles desservent. A cause de la promiscuité, les transports collectifs sont le meilleur moyen de se sentir vivant avant le match.

Se rendre au stade en voiture ne vaut pas tripette, trop perso. Sorti de la station, vous entendez le bruit des pas sur le macadam. Inconsciemment, vous accélérez le rythme au fur et à mesure que le stade et l’heure du coup d’envoi approchent. Les bonnes odeurs de mauvaise bouffe, les cris des vendeurs de programme, les chants des supporters qui montent. Vous poussez le portillon, ça couine. Vous y êtes. S’approcher, appréhender et faire connaissance avec un stade.

On échappe rarement à la comparaison avec l’image offerte par la télévision. Elle écrase le terrain et étire les gradins. La retransmission sacrifie toujours une tribune, une latérale, souvent d’honneur, invisible à l’écran, celle où sont placés caméras, commentateurs et VIP. Aller au stade pour découvrir la tribune invisible, l’envers du décor, la coquille extérieure, tout ce que la télévision ne montre jamais quand elle pose ses gros sabots autour d’un terrain.

Aller au stade pour voir l’emballage de « la Bonbonera », le terrain de Boca Junior, le plus beau au monde. Aller au stade pour serrer la pogne de Bill Shankly, le mythique manager de Liverpool, dont la statue trône devant Anfield comme une figure tutélaire. Aller au stade pour regarder la façade d’Highbury, avec son canon en bas-relief, l’emblème des Gunners d’Arsenal. Anfield, Highbury, finalement n’ont pas l’air si grands en réalité. Les stades paraissent toujours plus petits avec les yeux grands ouverts.

Bristol
J’ai habité à Bristol. Southville. A quelques centaines de mètres d’Ashton Gate, le stade de Bristol City. J’avais trouvé un endroit d’où je pouvais voler une vue des tribunes, comme on va se déniaiser au peep show à 10 balles. Il était vraiment caché ce stade, j’ai mis longtemps à le découvrir, tapi comme un teckel aux aguets.

Quand tu t’approches de Bristol, l’une des premières choses qui prouvent que tu quittes la campagne, c’est le stade des Rovers, l’autre club de la ville. C’est un peu la tête de gondole du football bristolien, un drôle de petit stade avec une seule tribune couverte. Je n’y suis allé qu’une fois. J’avais quitté Bristol depuis plusieurs années. Les Rovers n’y jouaient plus. Le terrain avait disparu, remplacé par un cynodrome pour courses de lévriers. Juste pour le folkore – voix rocailleuse des bookies, effluves de graillon et de bière tiède – le voyage valait toujours le détour, façon jaquette de Blur (Park Life). La dernière fois que je suis retourné à Bristol, l’anneau à whippet avait été rasé. A la place, il y a maintenant un grand magasin de bricolage, apparemment très fréquenté le samedi.

Depuis, arriver à Bristol par la M4, l’autoroute de Londres, est devenu beaucoup moins excitant. A chaque fois que je m’approche, que je traverse ou que je contourne une ville qui compte sur la carte de l’Europe du football (pour Bristol, c’est affectif, cette ville ne compte sur aucune carte du foot), j’espère toujours apercevoir un bout de tribune, un toit de stade. Quitte à passer pour un affreux macho, c’est aussi bon que de plonger dans un décolleté .

Joachim Barbier, Une façon de penser le football, Ed. Façon de penser, Paris, 2003.

Premier match en tribune à Highbury. N. Hornby

Nick Hornby, est avec Tim Parks, l’autre auteur britannique, a avoir su transformer une passion dévorante pour leur club de football en roman à succès. Né en 1957  en Angleterre, Hornby est un romancier, essayiste, journaliste, parolier et scénariste anglais. Il est connu pour ses romans Haute Fidélité et À propos d’un gamin, ainsi que pour son roman autobiographique Carton jaune (Fever Pitch en V.O.) qui narre avec drôlerie sa passion pour Arsenal, l’un des clubs londoniens les moins glamour des années 70 et 80.  Dans cet extrait, il explique à quel point, le passage de la tribune réservée aux écoliers à la tribune nord d’Highbury (celle où se retrouve les fans les plus radicaux) constitue un véritable rite de passage pour l’adolescent qu’il est alors. 

Couverture de Carton Jaune, Editions Plon 10/18, 1998.

 

Arsenal contre Ipswich, 14.10.1972
A quinze ans, je n’étais plus si petit, il y avait même dans ma classe plusieurs garçons plus petits que moi. Cela comportait des avantages appréciables mais posait aussi un problème qui me rongea durant des semaines. Je ne pouvais plus, par fierté personnelle, m’attarder plus longtemps dans l’enclos que le stade réservait aux écoliers. Il fallait le quitter pour la tribune nord, cette terrasse couverte derrière l’un des buts où se trouvaient les supporters les plus dynamiques d’Arsenal.

J’avais pris grand soin de préparer la manoeuvre. Durant une bonne partie de la saison, je passai plus de temps à examiner la masse inquiétante d’humanité braillarde qui se tenait à ma droite que les joueurs devant moi. J’essayais de calculer exactement où j’atterrirais et de repérer les endroits qu’il convenait d’éviter. Il me sembla que le match contre Ipswich me fournissait une occasion idéale. Les supporters d’Ipswich hésiteraient à envahir la tribune nord et le public ne devait guère dépasser les trente milles, il y avait place pour le double. J’étais donc prêt à abandonner l’enclos des écoliers.

J’ai peine à me rappeler aujourd’hui pourquoi cela me posait un tel problème. Après tout, quand je me rendais à Derby ou à Villa je m’installais d’habitude à une extrémité du terrain qui correspondait à notre tribune nord, ce n’était donc pas les bagarres (toujours plus susceptibles de se produire quand notre équipe jouait à l’extérieur) que je craignais, ni la compagnie d’étrangers. Je me soupçonne d’avoir redouté d’être démasqué comme cela s’était produit à Reading auparavant. Supposons que mon entourage découvre que je n’étais pas natif d’Islington?* Supposons qu’il m’identifie comme un banlieusard clandestin qui étudie le latin au lycée? Mais à la réflexion , il fallait assumer le risque. Si, comme il était probable, ma venue déchaînait les gradins qui entonneraient en choeur : « HORNBY EST UN BRANLEUR! » ou « MORT AUX BUCHEURS! AUX BUCHEURS! AUX BUCHEURS! » sur l’air de la Marche des Bombardiers, du moins aurais-je tenté ma chance.

Je débouchai sur la terrasse peu après deux heures de l’après-midi. L’endroit me parut immense, encore plus grand que lorsque je le contemplais de ma place habituelle: une vaste étendue de gradins raides et gris équitablement quadrillés de barrières métalliques. La position que j’avais élue, en plein centre verticalement et horizontalement, me promettait une large part des vitupérations du public (sur la plupart des stades elles naissent au milieu de la terrasse de l’équipe qui joue chez elle et de là irradient vers l’extérieur d’où, aux moments les plus excitants, elles se propagent sur les sièges voisins), tout en me garantissant un minimum de sécurité (une position plus au fond recommandée aux débutants qui ont le coeur fragile).

Highbury dans les années 1950. source inconnue.

Les rites d’apprentissage occupent une plus grande place en littérature ou dans les productions hollywoodiennes à prétentions intellectuelles que dans la vie réelle, surtout s’il agit de la réalité de banlieue. Tout ce qui était censé me transformer: le premier baiser, la perte de ma virginité, le premier pugilat, la première soûlerie, les premières drogues, survenait simplement sans intervention de ma volonté, ni déchirements d’avoir une décision à prendre. Ces décisions, d’autres s’en chargeaient; la pression du groupe, la froideur ou la sexualité précoce des adolescentes me dictaient ma conduite. Sans doute cela explique-t-il que j’émergeai Gros Jean comme devant de ces expériences « formatives ». Je ne me rappelle pas avoir, avant mes vingt ans bien sonnés, affronté face à face une autre épreuve que le passage du tourniquet qui livrait accès à la tribune nord.  Ce n’est ni le lieu ni le moment d’énumérer toutes les épreuves que j’aurais déjà dû endurer, je sais seulement qu’elles m’épargnèrent. Cette fois, ma volonté l’emporta sur une petite peur pathétique. Mon unique « rite de passage » consista donc à troquer une place contre une autre sur les gradins de béton et le fait que je me sois forcé à accomplir un acte qui ne me tentait qu’à moitié et que je m’en sois tiré sans dommage, voilà qui avait son importance.

Une heure avant le coup d’envoi, je jouissais d’une vue imprenable. Pas un pouce de terrain ne m’échappait et je distinguais même clairement le but adverse que je n’avais craint de ne découvrir qu’en miniature. Mais à trois heures, je n’apercevais plus qu’une étroite bande de gazon qui reliait l’aire de penalty à la ligne de touche, dans le camp opposé. Les emplacements des corners avaient complètement disparu et le but situé sous moi ne surgissait devant mes yeux que si je bondissais au moment crucial. Quand l’action se déchaînait de mon côté, la foule se ruait à l’avant, me forçant à descendre de sept ou huit marches, et si je me retournais, je discernais à peine le sac contenant mon programme et le Daily Express que j’avais placé à mes pieds et qui me semblait à présent à des kilomètres de moi, comme la serviette-éponge abandonnée sur une plage par un nageur luttant contre les vagues. Je parvins pourtant à voir le seul but de la partie, reprise de volée d’une vingtaine de mètres réussie par Georges Graham, prouesse qui par chance eut lieu près de l’Horloge.

Highbury, Clock End, 1963. www.whoateallthepies.tv/arsenal

N’empêche, j’adorais ma nouvelle situation. Oui, j’adorais les différentes sortes de bruit : d’abord les cris rituels saluant l’apparition des joueurs (les noms étaient lancés à tour de rôle, en commençant par le favori qui répondait par un salut), puis le grondement informe et spontané quand une offensive se dessinait, puis les clameurs, les chants plus assourdissant encore après un but ou une belle attaque finalement repoussée. Et même ici, parmi des hommes plus jeunes, moins obsédé que moi, je vibre aux grognements quand les choses tournent mal. Après mes appréhensions initiales, j’en vins à aimer le mouvement de houle qui m’entraînait vers le terrain et m’aspirait ensuite vers l’arrière. Et je jouissais de mon anonymat. Nul ne me repérait, ni ce jour-là, ni durant les dix-sept années suivantes.

La tribune nord n’existe plus. La commission Taylor a recommandé, après Hillsborough, la suppression des places debout et les clubs de football se sont inclinés. (…) Oui, bien sûr, on a perdu au change. La foule peut encore charger l’atmosphère d’électricité mais sans la puissance d’autrefois, laquelle exigeait la cohue et créait une ambiance  qui transformait les innombrables individus en un seul corps énorme et palpitant.

* Hornby n’habite pas dans le quartier d’Arsenal, Islington, mais une commune cossue de la banlieue londonienne…
HORNBY Nick, Carton jaune, 1998 (1re édition en anglais, Fever Pitch, 1992), pp. 82 et svt.

The more I explore stadiums. Ch. Gaffney

Christopher Gaffney est géographe, enseignant-chercheur et journaliste d’investigation américain. Il a été professeur invité à l’Ecole Supérieure d’Architecture et d’Urbanisme de l’Université Fédérale Fluminense de Rio à Niterói (Brésil) ou plus récemment à l’EPF de Zurich (Suisse). Les stades sont son terrain d’étude favori depuis 2004. Il est l’auteur du remarquable Temples of the Earthbound Gods (University of Texas Press, 2008, non traduit) dans lequel il s’intéresse à l’histoire et la géographie culturelle des stades de Rio de Janeiro et Buenos Aires comme prisme pour comprendre l’évolution des paysages urbains depuis la fin du XIXe siècle.

The more I explore stadiums, the larger they became and the more I found. Unfortunately, I can no longer experience them unconsciously, and after reading this book neither will you. A stadium, even a very small one, is an incredibly complex  ”thing” – nearly impossible to describe its entirety, each one requiring a deep reading of the cultural landscape”. […]

The complexities of the stadium extend well beyond geographic inquiry into the realms of imagination, city planning, governance and taxation, architecture, environmental studies, transportation infrastructure, sewage, electricity, horticulture, security and surveillance, ticketing, marketing, player migration patterns, international trade agreements, citizens’ rights groups, eminent domain law, global capital, local, regional, national and cultural identities, gender performance, geopolitical conflicts, and global mega-events, to name more than a few. (…)

Obviously, stadiums are built so that we can perform and patronize sport, but the ways in which stadiums are constructed, managed, experienced, and understood are as different as the events they host. The meanings and histories they contain, represent, and produce are inseparable from the cultures in which they exist. As fundamental elements of the urban cultural landscape, stadiums impart ideological messages wrapped in discursive frameworks that are in turn informed by multiscalar geographic processes. Which is to say that the more we look at and think about stadiums, the more complex they become. By using stadiums as lenses to observe cultures, we survey historical, economic, political, sociocultural, technological, and globalizing processes as they are expressed on the local level.

Christopher GAFFNEY, Temples of the Earthbound Gods. Stadiums in the Cultural Landscapes of Rio de Janeiro and Buenos Aires, preface pp. iv-xv.

Lire aussi l’interview de Ch. Gaffney dans la revue Urbanisme « Les stades du Mondial seront des éléphants blancs » dans « Publications & communications ».

Ivanhoé de Walter Scott – la passe d’armes d’Ashby

Au Moyen-Age, les lices sont la partie extérieure de l’enceinte faite de palissades défendant l’accès des châteaux forts. Elles désignent par métonymie, l’espace entre le rempart et cette enceinte. Cet espace clos, entouré de palissades ou de fossés accueille les tournois d’où les expressions « descendre dans la lice » ou « entrer en lice ».
Ce nom a ensuite servi à désigner, par analogie, tout champ, place ou terrain destiné à des tournois ou autres exercices en plein air. Les combats de chevalerie relèvent à l’origine de l’exercice militaire. Nul part les tournois prennent une telle ampleur qu’ils nécessitent la construction d’un équipement pérenne. Tout au plus construit-on des tribunes temporaires pour l’accueil des dignitaires. Dans l’extrait ci-dessous d’Ivanhoé (publié en anglais en 1819 et traduit ici par Alexandre Dumas), Walter Scott nous dépeint avec brio la lice d’Ashby.

 

La passe d’armes, comme on l’appelait alors, devait avoir lieu à Ashby, dans le comté de Leicester, parce que les champions de la plus haute renommée allaient y tenir la lice en présence du prince Jean lui-même, qui voulait honorer ainsi ce tournoi. Cette passe d’armes avait donc attiré l’attention générale, et une immense foule de gens de toute condition accourut, dès le matin, au lieu désigné pour le combat.

Ce spectacle était des plus pittoresques. Sur la lisière d’un bois situé à moins d’un mille de la ville d’Ashby, s’étendait une vaste prairie du plus beau et du plus rare gazon, entourée d’un côté par la forêt, et bordée de l’autre par des chênes isolés dont quelques-uns avaient acquis un volume immense. Le terrain, comme s’il eût été façonné exprès pour les évolutions militaires qui se préparaient, descendait de tous côtés en pente jusqu’à un espace nivelé dont on avait fait un enclos pour la lice au moyen de fortes palissades. Cet espace occupait une surface d’un quart de mille, en longueur, sur un huitième de mille environ, en largeur. La forme de cet enclos était celle d’un carré oblong, sauf que les coins en étaient considérablement arrondis, afin d’offrir plus de commodité aux spectateurs. Les entrées, pour le passage des combattants, situées aux extrémités du sud et du nord de la lice, étaient accessibles à l’aide de fortes portes de bois, par lesquelles deux cavaliers pouvaient entrer de front. À chacune de ces entrées se tenaient deux hérauts accompagnés de six trompettes, d’autant de poursuivants, et d’un corps nombreux d’hommes d’armes destinés à maintenir l’ordre et à s’assurer de la qualité des chevaliers qui se présentaient pour prendre part à cette joute militaire.

Sur une plate-forme située au-delà de l’ouverture du sud, formée par une élévation naturelle du terrain, on découvrait cinq magnifiques pavillons ornés de bannières rouges et noires, qui étaient les couleurs adoptées par les cinq chevaliers tenants. Les cordes des tentes étaient de la même couleur. Devant chaque pavillon était suspendu l’écu du chevalier qui l’occupait, et à côté de l’écu se tenait son écuyer, singulièrement travesti, en faune ou en quelque autre être fantastique, selon le goût de son maître et le rôle qu’il lui plaisait de prendre pendant la joute. […]

Le tournoi d’Ashby-de-la-Zouche par G. Soper

À l’entrée de la lice, un passage large de dix toises conduisait en pente douce à la place où étaient les pavillons. Ce chemin était muni d’une palissade de chaque côté, ainsi que l’esplanade devant les pavillons, le tout gardé par des hommes d’armes. L’ouverture au nord de la lice formait une entrée semblable, de trente pieds de large, à l’extrémité de laquelle était un grand espace clos pour les chevaliers qui se disposeraient à entrer en lice contre les tenants ; au-delà de cet espace étaient des tentes avec des vivres et des rafraîchissements de toute espèce, avec des armuriers, des maréchaux-ferrants et autres serviteurs prêts à offrir leurs services partout où l’on en aurait besoin.

L’extérieur de la lice était en partie occupé par les galeries provisoires, couvertes de tapisseries et de tentures, et munies de coussins pour la commodité des dames et des seigneurs qu’on s’attendait à voir au tournoi. Un étroit espace entre ces galeries et la lice était réservé à la milice bourgeoise des campagnes et aux spectateurs d’un ordre supérieur aux basses classes, et aurait pu se comparer au parterre d’un théâtre. La multitude mélangée stationnait sur de grands talus de gazon préparés à cet effet, ce qui, avec l’aide de l’élévation naturelle du terrain, la mettait à même de dominer les galeries et de jouir d’une belle vue sur la lice.

Outre la commodité qu’offraient ces diverses places, des centaines de spectateurs avaient grimpé sur les branches des arbres qui entouraient la prairie, et le clocher même d’une église rurale, située à quelque distance de là, était encombré de spectateurs.

Il ne reste à parler, après ces dispositions générales, que d’une galerie située au centre même, du côté oriental de la lice, et, par conséquent, tout vis-à-vis de l’endroit où l’on attendait le choc du combat, qui était plus élevée que les autres galeries, plus richement décorée et ornée d’une espèce de trône surmonté d’un dais où brillaient les armes royales. Des écuyers, des pages et des yeomen, ou milices bourgeoises, en riche livrée, se tenaient autour de cette place d’honneur, destinée au prince Jean et à sa suite.

La joute devant la galerie

Vis-à-vis de cette galerie royale, on en voyait une autre au même niveau, sur le côté occidental de la lice, et décorée plus gaiement, quoique avec moins de luxe que celle réservée au prince. Un cortège de pages et de jeunes filles, les plus beaux et les plus belles qu’on avait pu trouver, parés d’un costume de fantaisie vert et rose, entouraient un trône orné des mêmes couleurs.

Parmi les guidons et les bannières, sur lesquels se voyaient des cœurs blessés, des cœurs brûlants, des cœurs saignants, des arcs et des carquois, et tous les emblèmes ordinaires attribués au triomphe de Cupidon, une inscription étincelante faisait connaître aux spectateurs que cette place d’honneur était destinée à la royne de la beaulté et des amours. Mais personne ne pouvait deviner le nom de la dame qui devait, dans cette occasion, représenter la reine de la beauté et des amours.

Sur ces entrefaites, les spectateurs de toutes les classes arrivaient en foule pour occuper leurs places respectives, non sans se disputer relativement à celles qu’ils avaient le droit de prendre. Quelques-unes de ces disputes furent tranchées sans cérémonie par les hommes d’armes, et les manches de leurs haches d’armes, et les pommeaux de leurs épées furent employés comme arguments pour convaincre les plus récalcitrants. D’autres, produites par les prétentions rivales de gens d’un rang plus élevé, furent résolues par les hérauts ou par les deux maréchaux du camp, Guillaume de Wyvil et Stéphen de Martival, qui, armés de toutes pièces, parcouraient la lice pour maintenir le bon ordre parmi les spectateurs.

The Rescue of Ivanhoe, gravure de R. Staines d’après T. Allom Corson

Peu à peu les galeries s’emplirent de chevaliers et de seigneurs en robes de paix, dont les longs manteaux aux riches couleurs contrastaient avec les habits plus gais et plus splendides des dames, qui, en nombre encore plus grand que les hommes mêmes, s’étaient réunies pour jouir d’un spectacle que l’on aurait pu croire trop sanglant et trop périlleux cependant pour plaire à ce sexe.

Le moins élevé des deux enclos se trouva bientôt rempli par des bourgeois et des citoyens notables, et par ceux de la petite noblesse qui, par modestie, par pauvreté, ou par des titres mal établis, ne pouvaient prétendre à des places plus distinguées .

Walter Scott, Ivanhoé, 1820, traduction de l’anglais par Alexandre Dumas

Le Bentegodi de Tim Parks

Tim Parks est un drôle d’oiseau. Né à Manchester en 1954, il grandit à Londres avant de s’établir en Italie du Nord en 1981 où il vit depuis lors.  Ecrivain, traducteur et essayiste,  il a écrit des romans,  deux chroniques de la vie en Italie du Nord et un recueil d’essais. Il s’entiche du Hellas Verona et de son stade, le vétuste Bentegodi, au point de suivre toute une saison son club dans ses déplacements en Serie A. Il en tire le roman Une saison de Vérone.

Couverture du livre

Hellas – la patrie. Fan, de fanatique, du latin fanaticus, l’adorateur dans un temple. Sur le béton du tunnel qui mène dans le stade, quelqu’un a tagué « CIAO CAMPO » et à côté, en anglais parce que cela fait plus d’effet dans une langue étrangère, « I LOVE YOU ». Comme si l’endroit avait plus d’importance que l’équipe ou que le match, comme si le Bentegodi était un temple.

Certes, quand on sort du tunnel, après ce labyrinthe poussiéreux et étouffant d’escaliers et de corridors pour se retrouver soudain sous le soleil éclatant ou le feu des projecteurs, on lève les yeux et le coeur bat la chamade. Impression unique, avec cette foule qui se presse sur les gradins, avec tout en bas cette immense pelouse verte.

Un stade de football est un des rares édifices dont l’extérieur donne une mauvaise image. Cette vasque ovale est coupée du monde, elle garde ses mystères pour les initiés. Le stade échappe au viol de la télévision, c’est un lieu d’obsession collective, d’exaltation. Même le misanthrope grincheux dans mon genre n’échappe pas à ce délire collectif.

Tim PARKS, Une saison de Vérone, Christian Bourgois éditeur, 2002 (1re éd. en anglais, A Season with Verona, 2002).

Les arènes de Nîmes. F. Tristan et A. Perdiguier

Écrivaine, féministe et militante socialiste (socialisme utopique), Flora Tristan est une des figures majeures des luttes sociales du XIXe siècle. Pour partir à la rencontre du monde ouvrier, elle s’engage dans un « tour de France » à l’instar des compagnons du devoir. Le passage par Nîmes lui permet de visiter les arènes en cours de restauration. Elle en sort outrée!

La ville de Nîmes a la réputation d’être très remarquable, très intéressante […] parce qu’elle a l’insigne honneur de renfermer deux morceaux de constructions romaines : les arènes et les débris du temple de Diane. Il y a des savants qui font exprès le voyage pour voir ces deux pièces curieuses […]. Beaucoup de ces mêmes savants crient au vandalisme ! en voyant qu’on ne fait pas réparer ces arènes. Il voudrait que la ville en les gardant dépensât quatre ou cinq millions pour remettre ces monuments entièrement à neuf.

Probablement qu’ensuite ils voudraient qu’on fît venir des bêtes féroces pour combattre contre des hommes. Dans ce cas, il faudrait en faire venir, car il n’y en a pas à Nîmes. Puis on ferait habiller des catholiques en païens romains et romaines, et le spectacle serait complet. Le conseil municipal de Nîmes a la faiblesse de se laisser intimider par ces absurdes criailleries et pour les apaiser, il fait semblant de réparer lesdites arènes. Chaque année on pose une douzaine de pierres, un bout de corniche, une affaire de 15 000 ou 20 000 francs. Sans doute c’est une mauvaise plaisanterie, mais enfin les 20 000 francs sont dépensés inutilement.

On ferait beaucoup mieux d’employer cet argent à construire chaque année un beau lavoir où le linge serait cette fois dans l’eau et les laveuses à pied sec et la tête à l’abri du soleil et de la pluie.

Flora TRISTAN, Le Tour de France. Journal inédit, 1844.

Les Arènes de Nîmes – 2011

Quelques années plus tard, un autre célèbre militant de la cause des ouvriers, Agricol Perdiguier, se rappelle son séjour à Nîmes dans ses Mémoires d’un compagnon. Passé par la ville quelques trente ans plus tôt,  il raconte la visite qu’il fait des arènes comme il est d’usage chez les compagnons. Le menuisier sans instruction donne une description remarquable de l’édifice… rendant hommage – sans le savoir? –  aux talents de voyance de Flora Tristan.

Les Arènes, grand amphithéâtre circulaire, elliptique, long de cent trente-deux mètres, large de cent trois mètres, entouré de deux rangs de portiques superposés, d’ordre toscan, de chacun soixante arcades, bien conservé, imposant à voir, dans l’intérieur duquel sont ou étaient de nombreux gradins, sur lesquels pouvaient s’asseoir vingt-quatre mille hommes, était autrefois destiné aux combats des gladiateurs et des bêtes féroces. Aujourd’hui, on y voit des luttes d’athlètes et des combats de taureaux: sa destination n’est donc pas complètement changée; nous sommes encore un peu païens.

Agricol PERDIGUIER, Mémoires d’un compagnon, 1852-1853.

Le cirque et ses plaisirs d’Ovide

Dans cet extrait de l’Art d’aimer (Ars amatoria), parue autour de l’an 1, le poète latin Ovide donne un cours sur l’art de l’amour et de la séduction en s’appuyant sur le cirque et ses courses. L’empereur Auguste semblerait avoir moyennement goûté la leçon. Sur un simple édit, sans autre forme de procès, le poète est relégué en Scythie mineure, sur les bords du Pont-Euxin (mer Noire).

Le cirque, avec son nombreux public, offre de multiples occasions. […] Assieds-toi contre celle qui te plaît, tout près, nul ne t’empêche : approche ton corps le plus possible du sien ; heureusement la disposition des places force les gens, bon gré mal gré, à se serrer ; et les dispositions du lieu oblige la belle à se laisser toucher. Cherche alors à engager une conversation qui servira de trait d’union, et que tes premières paroles soient des banalités. A qui sont les chevaux qui viennent là ? demanderas-tu avec empressement, et, immédiatement, son cheval favori, quel qu’il soit, doit être le tien […]. Si, comme il arrive, il vient à tomber de la poussière sur la poitrine de la belle, que tes doigts l’enlèvent ; s’il n’y a pas de poussière, enlève tout de même celle qui n’y est pas : tout doit servir de prétexte à tes soins officieux. Le manteau, trop long, traîne-t-il à terre ? Prends-en le bord, et, avec empressement, soulève-le du sol malpropre. Aussitôt, récompense de ton zèle officieux, sans que ta belle puisse s’en fâcher, tes yeux verront des jambes qui en valent la peine.

Circus maximus (Rome). Peinture de Jean-Léon Gérôme, Musée de peinture de Chicago

Regarde également tous ceux qui seront assis derrière vous : que leur genou ne vienne pas d’appuyer trop fort contre son dos délicat. De petites complaisances captivent ces âmes légères : plus d’un s’est félicité d’avoir arrangé un coussin d’une main prévenante. On n’a pas regretté non plus d’avoir agité l’air avec un léger éventail et d’avoir placé un tabouret creux sous un pied délicat.

Toutes ces facilités pour un nouvel amour, tu les trouveras au cirque […]. On parle, on touche une main, on demande un programme, on engage un pari sur le vainqueur, et voici qu’une blessure vous fait gémir, que l’on sent une flèche rapide et que l’on joue soi-même un rôle dans les jeux que l’on regarde.

OVIDE, L’art d’aimer, Livre I.