Archives par mot-clé : Tim Parks

L’ambiance des stades

Le texte ci-dessous est la reproduction d’un article publié dans le numéro 393 de la revue Urbanisme qui consacrait son dossier aux « Grands stades en quête d’urbanité » à l’occasion de la Coupe du monde de football de 2014 au Brésil.

Si l’ambiance d’un match peut déconcerter voire inquiéter, elle sait aussi motiver et passionner public autant que joueurs. Les médias ne s’y trompent pas, lorsqu’ils commencent les retransmissions par un zoom sur les tribunes en fête et par l’usage du bien nommé « micro d’ambiance ». La réputation des stades se fonde pour partie sur les représentations que nous avons de leurs ambiances : survoltée du Vélodrome, délétère du Parc des Princes, bon enfant du Roudourou1 ou de ce stade de club amateur.

L’ambiance est un enjeu : économique (vendre un événement, rentabiliser un équipement, développer une entreprise de spectacle sportif), social (créer une identité collective), politique (signifier l’avènement d’un territoire ou d’une nation). S’assurer une bonne ambiance devrait aussi être un sujet d’analyse et un enjeu de projet pour les concepteurs de stade, les gestionnaires et les élus locaux2. Mais qu’est-ce qui fait l’ambiance d’un stade et comment l’évaluer ? Est-il possible de prédire, projeter et manager une ambiance ? Le champ de la recherche architecturale et urbaine – entre autres avec le laboratoire Cresson3– a tenté depuis une quinzaine d’années de qualifier cette notion d’ambiances architecturales et urbaines. Une ambiance implique un rapport sensible au monde, synesthésique (par chacune des modalités sensorielles) autant que cénesthésique (impression générale). Elle ne se réfère pas à une échelle spatiale ou temporelle particulière. Elle nécessite dans son analyse une approche pluridisciplinaire portant une attention aux dimensions construites, sociales et sensibles de l’espace habité4.

Laissons ici de côté les dimensions construites et sociales5 pour nous concentrer sur la dimension sensible. Nous faisons l’hypothèse que la conception et le management actuels des stades français prennent mal en compte cette dimension sensible. Ils sont principalement intéressés par le construit et partiellement par les usages, le plus souvent vus sous l’angle de la sécurité ou du marketing. Un grand nombre d’études ou de rapports portent sur l’aspect fonctionnel des stades ou sur la sociologie des publics, rarement sur leur perception sensible par leur public, et croisent plus rarement encore les trois dimension6.

Une expérience sensible
Aller au stade et assister à un match, c’est faire une expérience sensible dans la mesure où nos cinq sens seront convoqués. Cette expérience sera qualitativement différente selon de nombreux paramètres (qualité du spectacle, conditions météorologiques, emplacement dans les tribunes, etc.). L’expérience sensible dépendra aussi de la typologie des publics du match. Une personne peut être, c’est selon, spectateur, supporter ou fan. Le premier vient voir un spectacle quand le second assiste à un match en soutenant l’un des protagonistes. Il est déjà partie prenante. Les fans (ultras, associés, etc.) sont, quant à eux, des supporters engagés et militants qui escomptent peser collectivement sur l’issue d’un « combat ».

La nature, l’intensité, la qualité des stimuli sensoriels seront d’autant plus fortes que l’implication de l’individu dans le match ira croissant, comme le montrent les résultats d’une enquête réalisée sur le stade Geoffroy-Guichard lors de la saison 2005-2006. Sachant qu’une ambiance se vit et se raconte, nous avons mobilisé plusieurs techniques venant de l’analyse sociale des espaces publics, afin de qualifier les ambiances d’un match : observation située, collecte de récits de vie, carte mentale et captation photographique, sonore ou vidéographique7 . Limitons-nous ici aux résultats de la seule expérience visuelle.

Le spectateur regarde sans être vu : son expérience sensible reste de faible intensité et qualité. Il paie pour avoir le sentiment excitant d’être de la fête et pour se rendre compte de visu si le stade est à la hauteur de sa réputation. Le supporter fait une expérience personnelle en venant assister à un match de son équipe. Il a une attente émotionnelle forte par rapport au résultat et à la manière. Son expérience sera, quoiqu’il arrive, relativement sensible. Il est là pour regarder le match, bien entendu… mais tout en cherchant parfois à être vu grâce à son accoutrement. Les fans ne sont pas au spectacle, ils sont partie prenante d’un combat aux côtés des joueurs et ont conscience de leur importance. Être un fan, c’est faire immanquablement du match une expérience très sensible et collective. L’expérience visuelle est intense, même si elle peut paraître a priori insatisfaisante. Et bien que placés dans les tribunes ayant la moins bonne vision, les fans sont l’objet de tous les regards. Ils cherchent d’ailleurs à produire un effet visuel à travers leurs tifos (spectacles d’avant-match) et une gestuelle complexe et collective qui visent, en faisant masse, à animer le stade et impressionner le visiteur.

L’ambiance d’un match nous semble ainsi relever pour partie de la combinaison de ces types de publics. Les spectateurs s’additionnent imparfaitement et leur nombre n’est jamais la garantie d’une bonne ambiance. Ils sont avant tout une somme d’individus parvenant à faire corps dans les moments d’excès sensoriel et à produire un effet multiplicateur. Tout dépend cependant du résultat du match, et l’effet peut être aussi bien positif que négatif : c’est la ola ou la bronca. Seuls les fans sont des facteurs d’ambiance, l’effet de leur regroupement étant de l’ordre de la démultiplication.

Des ambiances en projet
Ainsi, par la mise en récit des usagers et par l’analyse minutieuse des dispositifs spatiaux, des organisations sociales et des configurations sensibles des stades et de leurs publics, est-il possible de s’approcher d’une compréhension des ambiances ? Est-il envisageable de prédire une ambiance, de la concevoir, de la garantir, de la gérer ? Il semble imaginable de penser le projet et la gestion des stades afin de rendre possible certaines configurations spatiales, sociales, sensibles favorables à l’émergence d’une « bonne ambiance ». Mais sa prédictibilité paraît quasi impossible. Pour qu’une ambiance « prenne » comme une mayonnaise, il faut a minima rassembler tous les ingrédients mais, quand bien même, la réussite restera aléatoire…

Faisons ensuite le constat que, depuis le rapport Taylor8 en 1990 et sous l’influence des instances nationales et internationales régissant le football (ligues nationales, UEFA, FIFA, États, etc.), la qualité construite des stades a considérablement été améliorée en Europe. La réflexion sur la dimension sociale a aussi entraîné un profond bouleversement dans la façon dont est considéré l’usager.

Nous sommes entrés dans l’âge du « stade plus que moderne », celui du contrôle et de la consommation9. Les foules sont ségréguées, privées de toute valeur sociale et les individus atomisés, réduits à l’état de clients. Les frontières externes comme internes sont désormais complètement imperméables. Les stades, qui étaient des espaces publics socialisants au même titre que les parcs ou les places, deviennent des espaces de consommation, des tradiums10. Certes dus à des architectes de renom, ils sont l’objet d’une grande sophistication technique mais leur « authenticité » est désormais manufacturée. Il en ressort un double phénomène : une amélioration de l’équipement et de son usage pour le consommateur mais un appauvrissement de la qualité sensible pour le spectateur. Concepteurs et gestionnaires cherchent à agrandir les stades afin d’atteindre une taille critique nécessaire à la bonne économie des projets, espérant ainsi que le nombre de spectateurs sera de nature à générer par lui-même de l’événement.

Cependant, comme nous venons de le voir, le nombre de spectateurs ne garantit pas une bonne ambiance. Seuls les fans, qui existent d’abord en tant que corps social plus ou moins constitué, sont des facteurs d’ambiance. Leurs instincts grégaires les conduisent à faire masse et leur sens social à faire corps à travers des associations, sections ou clubs… mais ils sont difficilement prédictibles et gérables.

Lever un paradoxe
Pour envisager une meilleure prise en compte de la dimension sensible, il conviendrait de lever un paradoxe. Alors que nous venons de voir les ambiances – et la bonne commercialisation du spectacle sportif – dépendre de la présence de supporters et de fans, tout est mis en oeuvre au profit des seuls spectateurs. L’homme est pensé comme une menace quand il s’agrège à son voisin. Projeteurs et gestionnaires de stade n’apprécient guère que leurs clients atomisés puissent faire masse et fusionner avec leurs voisins pour produire une réaction chimique aléatoire. Clubs et gestionnaires encouragent le corps intermédiaire et rassurant qu’est la famille, tolèrent parfois l’association de supporters dans la mesure où elle se place sous leur autorité, se méfient ou combattent les ultras.

Si masses il y a, ce sont pourtant celles des mass media. Depuis vingt-cinq ans, la télévision a considérablement modifié l’architecture et la gestion des stades (toit rétractable, pelouse chauffée et/ou synthétique, éclairage artificiel, etc.). Le temps ritualisé du match a cédé la place au spectacle permanent. Le coût de gestion des enceintes sportives a considérablement augmenté en conséquence. Il en a résulté une nécessité d’augmenter également les prix des billets et de générer des recettes de merchandising supplémentaires. L’homme est pensé individuellement comme consommateur d’un spectacle sportif et de ses produits dérivés. On veille à son confort (assise, vision, sécurité) afin de le mettre dans les meilleures dispositions pour passer à l’achat. C’est la sainte trinité des aménités : « buvettes, toilettes, emplettes ».

Victimes symboliques de ce changement de paradigme, les « places debout » sont combattues avec énergie… alors même que des clubs nord-américains les réintroduisent, justement afin de recréer une atmosphère propice à la commercialisation de l’événement11.

Prendre en compte l’homme et sa douleur
Une fois ce paradoxe levé, peut-être conviendrait-il de remettre l’homme au coeur du projet. Accepter qu’il puisse éprouver ses propres émotions. Prenons le cas de la douleur, comme nous le suggère Pierre Sansot dès 198612. La douleur d’être au stade est une réalité que presque aucun projeteur ou gestionnaire ne souhaite prendre en considération. Elle est pourtant intrinsèque au spectacle sportif, comme le montrent nombre de récits de vie de supporters13.

Comparaison est parfois faite des stades et des églises. Sauf que dans l’ambiance d’une église, le construit, les usages, le sensible convergent pour signifier que nous sommes dans un lieu où joie, douleur et espoir sont indissociables. Les scènes de nativité, d’entrée glorieuse dans Jérusalem, de procès, de torture, d’abandon, de supplice, de mort et de résurrection se succèdent ou coexistent. Rien de tout cela dans un stade neuf. Nulle ambiance manufacturée des stades modernes ne prend en compte la douleur du supporter. Il arrive même souvent qu’on souhaite effacer une mémoire douloureuse, comme en rebaptisant un stade théâtre d’un drame14.

Il est certes difficilement concevable de gérer la douleur, mais nous pouvons prendre en considération dans un projet les lieux et les hommes qui les habitent. Il y a ainsi différentes façons, plus ou moins symboliques, d’avancer sur ce point :

• offrir des bouts de pelouse ou de béton du stade à démolir… mais pas les vendre comme ce fut le cas pour le Maracanã de Rio lors de sa récente rénovation ;
• garder la mémoire. Le stade de l’Olympiakos Le Pirée, qui accueille les fans de la Gate 7 dont plusieurs membres ont péri lors d’un accident, conserve une trace de leur présence par des sièges de couleurs différentes correspondant aux absents ;
• permettre la dispersion des cendres d’un fan sur le – ou à côté du – stade, comme le demande ce supporter de Boca Junior : « S’il vous plaît, faites votre possible pour que mes cendres puissent être introduites dans la Bombonera et dispersées sur le terrain »15 ;
• permettre le travail de deuil. Nombre de supporters et de fans s’imposent d’assister au « dernier match », afin de faire le deuil du haut niveau, du trop vieux stade ou du club quand il est mis en liquidation… Les clubs éteignent parfois les lumières en vitesse et poussent dehors les supporters qui restent là, silencieux, hagards ou furieux. Poussons-nous les membres d’une famille hors d’un cimetière une fois la tombe refermée ?

Comment faire alors pour prendre en compte la dimension sensible dans le projet et la gestion des stades ? Peut-être une solution serait-elle de repenser les stades à travers le triple prisme de l’espace public, du temps public et du corps public. Le stade, même privé, est un lieu recevant du public, socialisant, même imparfaitement, et générant des enjeux urbanistiques et sociaux qui méritent de le considérer comme tel.

 

ROUX Jean-Michel, « L’ambiances des stades », Urbanisme, n°393, dossier « Grands stades en quête d’urbanité », 2014, pp. 60-62, ill. Article reproduit avec l’aimable autorisation de la revue.

  1. Stade de Guingamp. []
  2. La Ligue nationale de football en a pris la mesure, qui a mis en place un « championnat de France des tribunes ». www.lfp.fr []
  3. Le Cresson est un laboratoire de l’École nationale supérieure d’architecture de Grenoble et du CNRS, UMR 1563 « Ambiances architecturales & urbaines ». Cf. sur ce thème : Jean-François Augoyard, « L’environnement sensible et les ambiances architecturales », in L’espace géographique, 1995, n° 4, pp. 302-318, ou Pascal Amphoux, Jean-Paul Thibaud et Grégoire Chelkoff (dir.), Ambiance en débats, Bernin, Éditions À la Croisée, 2004. []
  4. Nicolas Tixier, dossier « Ambiance(s). Ville, architecture, paysages », Culture et Recherche, n° 113, Paris, ministère de la Culture et de la Communication, 2007. []
  5. L’ambiance d’un stade dépend de sa dimension construite, i.e. de son insertion dans une ville ou un quartier, et de son architecture mais aussi de la sociologie des publics, de la qualité du spectacle et du type d’événement qui s’y déroule. []
  6. Cf. par exemple Jean-Louis Valentin (rapporteur) et Philippe Seguin (président), « Grands Stades Euro 2016 », Rapport de la commission Grands Stades Euro 2016 présenté au ministre des Sports, Paris, 2008. []
  7. Jean-Michel Roux (dir.), Un stade dans la ville. L’analyse des ambiances et publics d’un stade de football. Le cas de Geoffroy-Guichard à Saint-Étienne, Ville de Saint-Étienne, Archives municipales et Unité Ville d’Art et d’Histoire, 2005-2006 ; ou Grégory Charbonnier, Jean-Michel Roux et Cendrine Sanquer, Le Stade Geoffroy-Guichard. Un club, un public, Ville de Saint-Étienne, collection Trames urbaines, n° 5, 2006. []
  8. Peter Taylor, The Hillsborough Stadium Disaster, 15 April 1989. Inquiry by the RT Hon. Lord Justice Taylor, Final Report, Presented to Parliament by the Secretary of State for the Home Department by Command of Her Majesty, Londres, HMSO, 1990. []
  9. Christopher Gaffney, Temples of the Earthbound Gods. Stadiums in the Cultural Landscapes of Rio de Janeiro and Buenos Aires, Austin (États-Unis), University of Texas Press, 2008. []
  10. Néologisme de John Bale dans Sport, Space, and the City en 2001 de la contraction de trade (commerce) et stadium. []
  11. Tom Dunmore, « Denver Does Terraces: Standing in Major League Soccer », http://pitchinvasion.net. []
  12. Pierre Sansot, « Vers une sociologie des émotions sportives », in Les Formes sensibles de la vie sociale, PUF, 1986, p. 92. []
  13. Par exemple, Tim Parks dans Une saison de Vérone (2002). []
  14. Á Bruxelles, l’appellation « Stade du Roi Baudouin » essaie péniblement d’effacer les stigmates du drame du Heysel, en 1985. []
  15. So Foot. Football total et contre-culture, Solar Éditions, 2010, p. 52. []

Premier match en tribune à Highbury. N. Hornby

Nick Hornby, est avec Tim Parks, l’autre auteur britannique, a avoir su transformer une passion dévorante pour leur club de football en roman à succès. Né en 1957  en Angleterre, Hornby est un romancier, essayiste, journaliste, parolier et scénariste anglais. Il est connu pour ses romans Haute Fidélité et À propos d’un gamin, ainsi que pour son roman autobiographique Carton jaune (Fever Pitch en V.O.) qui narre avec drôlerie sa passion pour Arsenal, l’un des clubs londoniens les moins glamour des années 70 et 80.  Dans cet extrait, il explique à quel point, le passage de la tribune réservée aux écoliers à la tribune nord d’Highbury (celle où se retrouve les fans les plus radicaux) constitue un véritable rite de passage pour l’adolescent qu’il est alors. 

Couverture de Carton Jaune, Editions Plon 10/18, 1998.

 

Arsenal contre Ipswich, 14.10.1972
A quinze ans, je n’étais plus si petit, il y avait même dans ma classe plusieurs garçons plus petits que moi. Cela comportait des avantages appréciables mais posait aussi un problème qui me rongea durant des semaines. Je ne pouvais plus, par fierté personnelle, m’attarder plus longtemps dans l’enclos que le stade réservait aux écoliers. Il fallait le quitter pour la tribune nord, cette terrasse couverte derrière l’un des buts où se trouvaient les supporters les plus dynamiques d’Arsenal.

J’avais pris grand soin de préparer la manoeuvre. Durant une bonne partie de la saison, je passai plus de temps à examiner la masse inquiétante d’humanité braillarde qui se tenait à ma droite que les joueurs devant moi. J’essayais de calculer exactement où j’atterrirais et de repérer les endroits qu’il convenait d’éviter. Il me sembla que le match contre Ipswich me fournissait une occasion idéale. Les supporters d’Ipswich hésiteraient à envahir la tribune nord et le public ne devait guère dépasser les trente milles, il y avait place pour le double. J’étais donc prêt à abandonner l’enclos des écoliers.

J’ai peine à me rappeler aujourd’hui pourquoi cela me posait un tel problème. Après tout, quand je me rendais à Derby ou à Villa je m’installais d’habitude à une extrémité du terrain qui correspondait à notre tribune nord, ce n’était donc pas les bagarres (toujours plus susceptibles de se produire quand notre équipe jouait à l’extérieur) que je craignais, ni la compagnie d’étrangers. Je me soupçonne d’avoir redouté d’être démasqué comme cela s’était produit à Reading auparavant. Supposons que mon entourage découvre que je n’étais pas natif d’Islington?* Supposons qu’il m’identifie comme un banlieusard clandestin qui étudie le latin au lycée? Mais à la réflexion , il fallait assumer le risque. Si, comme il était probable, ma venue déchaînait les gradins qui entonneraient en choeur : « HORNBY EST UN BRANLEUR! » ou « MORT AUX BUCHEURS! AUX BUCHEURS! AUX BUCHEURS! » sur l’air de la Marche des Bombardiers, du moins aurais-je tenté ma chance.

Je débouchai sur la terrasse peu après deux heures de l’après-midi. L’endroit me parut immense, encore plus grand que lorsque je le contemplais de ma place habituelle: une vaste étendue de gradins raides et gris équitablement quadrillés de barrières métalliques. La position que j’avais élue, en plein centre verticalement et horizontalement, me promettait une large part des vitupérations du public (sur la plupart des stades elles naissent au milieu de la terrasse de l’équipe qui joue chez elle et de là irradient vers l’extérieur d’où, aux moments les plus excitants, elles se propagent sur les sièges voisins), tout en me garantissant un minimum de sécurité (une position plus au fond recommandée aux débutants qui ont le coeur fragile).

Highbury dans les années 1950. source inconnue.

Les rites d’apprentissage occupent une plus grande place en littérature ou dans les productions hollywoodiennes à prétentions intellectuelles que dans la vie réelle, surtout s’il agit de la réalité de banlieue. Tout ce qui était censé me transformer: le premier baiser, la perte de ma virginité, le premier pugilat, la première soûlerie, les premières drogues, survenait simplement sans intervention de ma volonté, ni déchirements d’avoir une décision à prendre. Ces décisions, d’autres s’en chargeaient; la pression du groupe, la froideur ou la sexualité précoce des adolescentes me dictaient ma conduite. Sans doute cela explique-t-il que j’émergeai Gros Jean comme devant de ces expériences « formatives ». Je ne me rappelle pas avoir, avant mes vingt ans bien sonnés, affronté face à face une autre épreuve que le passage du tourniquet qui livrait accès à la tribune nord.  Ce n’est ni le lieu ni le moment d’énumérer toutes les épreuves que j’aurais déjà dû endurer, je sais seulement qu’elles m’épargnèrent. Cette fois, ma volonté l’emporta sur une petite peur pathétique. Mon unique « rite de passage » consista donc à troquer une place contre une autre sur les gradins de béton et le fait que je me sois forcé à accomplir un acte qui ne me tentait qu’à moitié et que je m’en sois tiré sans dommage, voilà qui avait son importance.

Une heure avant le coup d’envoi, je jouissais d’une vue imprenable. Pas un pouce de terrain ne m’échappait et je distinguais même clairement le but adverse que je n’avais craint de ne découvrir qu’en miniature. Mais à trois heures, je n’apercevais plus qu’une étroite bande de gazon qui reliait l’aire de penalty à la ligne de touche, dans le camp opposé. Les emplacements des corners avaient complètement disparu et le but situé sous moi ne surgissait devant mes yeux que si je bondissais au moment crucial. Quand l’action se déchaînait de mon côté, la foule se ruait à l’avant, me forçant à descendre de sept ou huit marches, et si je me retournais, je discernais à peine le sac contenant mon programme et le Daily Express que j’avais placé à mes pieds et qui me semblait à présent à des kilomètres de moi, comme la serviette-éponge abandonnée sur une plage par un nageur luttant contre les vagues. Je parvins pourtant à voir le seul but de la partie, reprise de volée d’une vingtaine de mètres réussie par Georges Graham, prouesse qui par chance eut lieu près de l’Horloge.

Highbury, Clock End, 1963. www.whoateallthepies.tv/arsenal

N’empêche, j’adorais ma nouvelle situation. Oui, j’adorais les différentes sortes de bruit : d’abord les cris rituels saluant l’apparition des joueurs (les noms étaient lancés à tour de rôle, en commençant par le favori qui répondait par un salut), puis le grondement informe et spontané quand une offensive se dessinait, puis les clameurs, les chants plus assourdissant encore après un but ou une belle attaque finalement repoussée. Et même ici, parmi des hommes plus jeunes, moins obsédé que moi, je vibre aux grognements quand les choses tournent mal. Après mes appréhensions initiales, j’en vins à aimer le mouvement de houle qui m’entraînait vers le terrain et m’aspirait ensuite vers l’arrière. Et je jouissais de mon anonymat. Nul ne me repérait, ni ce jour-là, ni durant les dix-sept années suivantes.

La tribune nord n’existe plus. La commission Taylor a recommandé, après Hillsborough, la suppression des places debout et les clubs de football se sont inclinés. (…) Oui, bien sûr, on a perdu au change. La foule peut encore charger l’atmosphère d’électricité mais sans la puissance d’autrefois, laquelle exigeait la cohue et créait une ambiance  qui transformait les innombrables individus en un seul corps énorme et palpitant.

* Hornby n’habite pas dans le quartier d’Arsenal, Islington, mais une commune cossue de la banlieue londonienne…
HORNBY Nick, Carton jaune, 1998 (1re édition en anglais, Fever Pitch, 1992), pp. 82 et svt.

Toilet facilities – lavatory – toilettes

Les stades de l’ère industrielle et du Mouvement moderne (fin XIXe-milieu XXe) mettent l’emphase sur l’accueil du plus grand nombre possible de spectateurs… avec un souci minimal pour la qualité des aménités ou le confort du spectateur. Les tribunes populaires sont presque exclusivement avec des places debout, ouvertes à tous vents et avec pas ou peu de toilettes… Remarque bénigne? 

L’absence (ou la sous-évaluation) des besoins en matière de toilette entraîne le développement de pratiques déviantes. Les spectateurs urinent dans les rues alentours quand ils n’urinent pas directement dans la tribune provoquant des problèmes d’hygiène et, aux dires de certains, des problèmes de structure, les fers des bétons étant sensibles à l’acidité. Il va sans dire qu’une partie du public potentiel ne se sent pas complètement à son aise en l’absence de toilettes accessibles aux personnes en situation de handicap ou réservés aux femmes.

Le rapport du juge Taylor à la suite du désastre d’Hillsborough pointe d’ailleurs le défaut de la maîtrise d’ouvrage en la matière dans les stades anglais: « The facilities provided for them have been lamentable. Apart from the discomfort of standing on a terrace exposed to the elements, the ordinary provisions to be expected at a place of entertainment are sometimes not merely basic but squalid. At some grounds the lavatories are primitive in design, poorly maintained and inadequate in number. This not only denies the spectator an essential facility he is entitled to expect. It directly lower standard of conduct.

The practice of urinating against wall or even on the terraces has become endemic and is followed by men who would not behave that way elsewhere. The police, who would charge a man for urinating in the street, either tolerate it in football grounds or do not more than give a verbal rebuke. Thus crowd conduct becomes degraded and other misbehaviour seems less out of place »1.

Soulagement risqué à deux pas d’un transformateur électrique. Saint-Etienne, 2009

Tim Parks nous confirme, s’il était besoin, que la situation ne se limite pas aux îles britanniques. Les blocs visiteurs des stades italiens des années 90 sont modestement pourvus en toilettes: « Où sont les chiottes ? Personne ne le sait. Il faut traverser tout le groupe pour aller demander à un flic. Il me regarde d’un sale œil : « au sous-sol ». Je m’élance dans l’escalier. Il me suit. « Per la Madonna, c’est juste un besoin ! » Il me laisse. Je suis à mi-chemin d’un gigantesque escalier balayé par un féroce vent d’est quand un énorme rugissement remplit le stade. Non impossible ! Je me précipite pour voir, découvrant du même coup l’un des avantages des stades divisés en tranches : on peut voir entre. […] Pour peut-être mille spectateurs, il y a deux cabinets à la turque, sans porte ni papier. Heureusement que j’ai mes kleenex, enfin ceux qui restent. La chasse d’eau ne marche pas »2.

Toilettes du Stade Lesdiguières. 2010.

Depuis le rapport Taylor, on veille au confort du public: meilleure vision du spectacle, meilleure assise, meilleurs aménités. Les toilettes en font partie. Elles sont désormais en nombre (presque) suffisant et adaptées aux besoins des différents types d’usagers comme les personnes en situation d’handicap…

Toilettes accessibles aux personnes en situation de handicap, Stade Morumbi, Sao Paulo, Brésil, 2009.

afin de mettre le spectateur se rendant dans l’un des « temples modernes du sport » dans les meilleures dispositions pour sacrifier à la sainte trinité des tradiums: «  buvettes, toilettes, emplettes ».

  1. Lord Justice Taylor, The Hillsborough Stadium Disaster, p. 5 []
  2. T. Parks, Une saison de Vérone, 2002 []

Le Bentegodi de Tim Parks

Tim Parks est un drôle d’oiseau. Né à Manchester en 1954, il grandit à Londres avant de s’établir en Italie du Nord en 1981 où il vit depuis lors.  Ecrivain, traducteur et essayiste,  il a écrit des romans,  deux chroniques de la vie en Italie du Nord et un recueil d’essais. Il s’entiche du Hellas Verona et de son stade, le vétuste Bentegodi, au point de suivre toute une saison son club dans ses déplacements en Serie A. Il en tire le roman Une saison de Vérone.

Couverture du livre

Hellas – la patrie. Fan, de fanatique, du latin fanaticus, l’adorateur dans un temple. Sur le béton du tunnel qui mène dans le stade, quelqu’un a tagué « CIAO CAMPO » et à côté, en anglais parce que cela fait plus d’effet dans une langue étrangère, « I LOVE YOU ». Comme si l’endroit avait plus d’importance que l’équipe ou que le match, comme si le Bentegodi était un temple.

Certes, quand on sort du tunnel, après ce labyrinthe poussiéreux et étouffant d’escaliers et de corridors pour se retrouver soudain sous le soleil éclatant ou le feu des projecteurs, on lève les yeux et le coeur bat la chamade. Impression unique, avec cette foule qui se presse sur les gradins, avec tout en bas cette immense pelouse verte.

Un stade de football est un des rares édifices dont l’extérieur donne une mauvaise image. Cette vasque ovale est coupée du monde, elle garde ses mystères pour les initiés. Le stade échappe au viol de la télévision, c’est un lieu d’obsession collective, d’exaltation. Même le misanthrope grincheux dans mon genre n’échappe pas à ce délire collectif.

Tim PARKS, Une saison de Vérone, Christian Bourgois éditeur, 2002 (1re éd. en anglais, A Season with Verona, 2002).