Le Bentegodi de Tim Parks

Tim Parks est un drôle d’oiseau. Né à Manchester en 1954, il grandit à Londres avant de s’établir en Italie du Nord en 1981 où il vit depuis lors.  Ecrivain, traducteur et essayiste,  il a écrit des romans,  deux chroniques de la vie en Italie du Nord et un recueil d’essais. Il s’entiche du Hellas Verona et de son stade, le vétuste Bentegodi, au point de suivre toute une saison son club dans ses déplacements en Serie A. Il en tire le roman Une saison de Vérone.

Couverture du livre

Hellas – la patrie. Fan, de fanatique, du latin fanaticus, l’adorateur dans un temple. Sur le béton du tunnel qui mène dans le stade, quelqu’un a tagué « CIAO CAMPO » et à côté, en anglais parce que cela fait plus d’effet dans une langue étrangère, « I LOVE YOU ». Comme si l’endroit avait plus d’importance que l’équipe ou que le match, comme si le Bentegodi était un temple.

Certes, quand on sort du tunnel, après ce labyrinthe poussiéreux et étouffant d’escaliers et de corridors pour se retrouver soudain sous le soleil éclatant ou le feu des projecteurs, on lève les yeux et le coeur bat la chamade. Impression unique, avec cette foule qui se presse sur les gradins, avec tout en bas cette immense pelouse verte.

Un stade de football est un des rares édifices dont l’extérieur donne une mauvaise image. Cette vasque ovale est coupée du monde, elle garde ses mystères pour les initiés. Le stade échappe au viol de la télévision, c’est un lieu d’obsession collective, d’exaltation. Même le misanthrope grincheux dans mon genre n’échappe pas à ce délire collectif.

Tim PARKS, Une saison de Vérone, Christian Bourgois éditeur, 2002 (1re éd. en anglais, A Season with Verona, 2002).

Les arènes de Nîmes. F. Tristan et A. Perdiguier

Écrivaine, féministe et militante socialiste (socialisme utopique), Flora Tristan est une des figures majeures des luttes sociales du XIXe siècle. Pour partir à la rencontre du monde ouvrier, elle s’engage dans un « tour de France » à l’instar des compagnons du devoir. Le passage par Nîmes lui permet de visiter les arènes en cours de restauration. Elle en sort outrée!

La ville de Nîmes a la réputation d’être très remarquable, très intéressante […] parce qu’elle a l’insigne honneur de renfermer deux morceaux de constructions romaines : les arènes et les débris du temple de Diane. Il y a des savants qui font exprès le voyage pour voir ces deux pièces curieuses […]. Beaucoup de ces mêmes savants crient au vandalisme ! en voyant qu’on ne fait pas réparer ces arènes. Il voudrait que la ville en les gardant dépensât quatre ou cinq millions pour remettre ces monuments entièrement à neuf.

Probablement qu’ensuite ils voudraient qu’on fît venir des bêtes féroces pour combattre contre des hommes. Dans ce cas, il faudrait en faire venir, car il n’y en a pas à Nîmes. Puis on ferait habiller des catholiques en païens romains et romaines, et le spectacle serait complet. Le conseil municipal de Nîmes a la faiblesse de se laisser intimider par ces absurdes criailleries et pour les apaiser, il fait semblant de réparer lesdites arènes. Chaque année on pose une douzaine de pierres, un bout de corniche, une affaire de 15 000 ou 20 000 francs. Sans doute c’est une mauvaise plaisanterie, mais enfin les 20 000 francs sont dépensés inutilement.

On ferait beaucoup mieux d’employer cet argent à construire chaque année un beau lavoir où le linge serait cette fois dans l’eau et les laveuses à pied sec et la tête à l’abri du soleil et de la pluie.

Flora TRISTAN, Le Tour de France. Journal inédit, 1844.

Les Arènes de Nîmes – 2011

Quelques années plus tard, un autre célèbre militant de la cause des ouvriers, Agricol Perdiguier, se rappelle son séjour à Nîmes dans ses Mémoires d’un compagnon. Passé par la ville quelques trente ans plus tôt,  il raconte la visite qu’il fait des arènes comme il est d’usage chez les compagnons. Le menuisier sans instruction donne une description remarquable de l’édifice… rendant hommage – sans le savoir? –  aux talents de voyance de Flora Tristan.

Les Arènes, grand amphithéâtre circulaire, elliptique, long de cent trente-deux mètres, large de cent trois mètres, entouré de deux rangs de portiques superposés, d’ordre toscan, de chacun soixante arcades, bien conservé, imposant à voir, dans l’intérieur duquel sont ou étaient de nombreux gradins, sur lesquels pouvaient s’asseoir vingt-quatre mille hommes, était autrefois destiné aux combats des gladiateurs et des bêtes féroces. Aujourd’hui, on y voit des luttes d’athlètes et des combats de taureaux: sa destination n’est donc pas complètement changée; nous sommes encore un peu païens.

Agricol PERDIGUIER, Mémoires d’un compagnon, 1852-1853.

Le cirque et ses plaisirs d’Ovide

Dans cet extrait de l’Art d’aimer (Ars amatoria), parue autour de l’an 1, le poète latin Ovide donne un cours sur l’art de l’amour et de la séduction en s’appuyant sur le cirque et ses courses. L’empereur Auguste semblerait avoir moyennement goûté la leçon. Sur un simple édit, sans autre forme de procès, le poète est relégué en Scythie mineure, sur les bords du Pont-Euxin (mer Noire).

Le cirque, avec son nombreux public, offre de multiples occasions. […] Assieds-toi contre celle qui te plaît, tout près, nul ne t’empêche : approche ton corps le plus possible du sien ; heureusement la disposition des places force les gens, bon gré mal gré, à se serrer ; et les dispositions du lieu oblige la belle à se laisser toucher. Cherche alors à engager une conversation qui servira de trait d’union, et que tes premières paroles soient des banalités. A qui sont les chevaux qui viennent là ? demanderas-tu avec empressement, et, immédiatement, son cheval favori, quel qu’il soit, doit être le tien […]. Si, comme il arrive, il vient à tomber de la poussière sur la poitrine de la belle, que tes doigts l’enlèvent ; s’il n’y a pas de poussière, enlève tout de même celle qui n’y est pas : tout doit servir de prétexte à tes soins officieux. Le manteau, trop long, traîne-t-il à terre ? Prends-en le bord, et, avec empressement, soulève-le du sol malpropre. Aussitôt, récompense de ton zèle officieux, sans que ta belle puisse s’en fâcher, tes yeux verront des jambes qui en valent la peine.

Circus maximus (Rome). Peinture de Jean-Léon Gérôme, Musée de peinture de Chicago

Regarde également tous ceux qui seront assis derrière vous : que leur genou ne vienne pas d’appuyer trop fort contre son dos délicat. De petites complaisances captivent ces âmes légères : plus d’un s’est félicité d’avoir arrangé un coussin d’une main prévenante. On n’a pas regretté non plus d’avoir agité l’air avec un léger éventail et d’avoir placé un tabouret creux sous un pied délicat.

Toutes ces facilités pour un nouvel amour, tu les trouveras au cirque […]. On parle, on touche une main, on demande un programme, on engage un pari sur le vainqueur, et voici qu’une blessure vous fait gémir, que l’on sent une flèche rapide et que l’on joue soi-même un rôle dans les jeux que l’on regarde.

OVIDE, L’art d’aimer, Livre I.

High fidelity

As a French Urban designer and a regular attendee at games of ASSE, attending a football game in Brazil at Estádio Palestra Itália[1] (Palmeiras, Saõ Paulo), gives the opportunity to verify if the atmosphere of “fans” and ultras in French stadia can match their distant models the “torcidas organizadas” from Brazil.

Façade principale de Geoffroy-Guichard
Façade principale de l’Estádio Palestra Itália

In Stade Geoffroy-Guichard (St-Etienne) as in Estádio Palestra Itália (Palmeiras), stadia are getting old and more or less decrepit. Often patched up since their construction in the 1930s, the popular stands have rare privileges nowadays. You still can watch the game standing in the terraces (gradins or arquibancadas) and they are even close enough to the pitch to smell the wet grass.

In contrast to the modern sports arenas so often located on the outer fringes of cities, they are situated in their city and also afford a view on it. At Saõ Paulo, the Estádio Palestra Itália is constructed in the Greek style of the Olympic Games, a horseshoe shaped bowl. The stadium stages the city landscape: in the foreground there are palm trees symbolising the club and in the background the vista is the skyline made of favelas and skyscrapers.

The Estádio Palestra Itália and its urban landscape

In France the Stade Geoffroy-Guichard is an English-style stadium with four grandstands staring at each other across the pitch. Between the stands the vista comprises the city factories, bars and towers and affords panoramas of the surrounding hills. In both cases, there is the same coupling of verticality and horizontality.

Geoffroy-Guichard and its industrial background

In both stadia, heterogeneous groups of fans are the main factors of atmosphere. They are massed in the popular stands and are gathered in torcidas organizadas or ultras sections. Their singing is powerful and polyphonic and carries a national reputation. The rhythm of their bands (drums, choirs) can be monotonous or hectic according to match scenario and they continue regardless of the opposing teams’ goals. The same rhythms are to be found in both stadia (sambas[2], macarena, Manu Chao, etc.) even if musical references are rarely common.

There is on the other hand a difference between the areas allocated to visitors. While in St-Etienne the away stand is situated in the grandstand, physically closed and in visually contact with the home fans in the main kop, the visitors of the Palestra Itália are placed at the end of the horseshoe, far from eyes and from the hearts of paulistes’ torcidas. Plastic covers and advertisements prevent any hope of opposing fans locking glances or making physical contact.

In both stadia emblems and flags of the supporters make similar references to the bad boys of comics such as Bart Simpson, Satanas and Diabolo or Mancha negra[3] (Phantom Blot). More surprising is the flag of the house of Savoy[4] which flies in both stadia. This similarity has arisen because of the Savoyard origins of certain fans of the AS St-Etienne and the Italian background of the club of Palmeiras called back by the flag of the house of Savoy.

Mancha negra

From a simple view of this comparison, we can advance the idea that the atmosphere of the big French stadiums show a « high fidelity » with their distant Brazilian models. With the new ultramodern and secure arenas promised by France and Brazil for their future international competitions, could these remarkable atmospheres be exploited to enrich the new models of stadia design? The projects of current stadia almost never take into account the notion of atmosphere. They are mainly interested in the constructed dimension and in the exploitation of spectators as consumers. This attitude results in a double phenomenon in new stadia design: an improvement of the architectural quality but with the progressive impoverishment of the qualities of uses and emotions.

Drapeau de la Torcida academica da Savoia


N.B. This article has been written in 2010 for  www.ambiances.net, March 2010. It refers to Geoffroy-Guichard before the Euro 2016’s modifications. The Estádio Palestra Itália has been demolished in November 2010…

[1] Also called Parque Antártica.
[2] Mancha verde, one of Palmeiras torcidas, is also a school of samba.
[3] Mancha negra is an enemy of Mickey, more active in Brazil than the ‘French’ Pat Hibulaire.
[4] The club was established by Italian immigrants and is called Palestra Itália up to the Second World War.

Récit de l’auteur. Partie 1/4 – aux sources

Je commence ici ce carnet consacré aux stades et aux villes, par un « récit de vie », i.e.  un travail mémoriel sur mes premiers souvenirs de stade, au stade Geoffroy-Guichard…

Aux sources
Je suis né trois mois avant la fin des Trente Glo, de la toute dernière classe du baby boom. Je suis né dans un bar-restaurant-PMU, un de ces patrimoines immatériels du pays qu’on exporte ailleurs et qu’on ferme ici. Je suis né dans une ville qui brûlait ses derniers feux, qui savait déjà que, le dernier morceau de charbon extrait, le dernier ruban tissé, le dernier lingot d’acier laminé, le pays n’aurait plus besoin d’elle.

Manque de flair, de bon goût, d’appétit pour la gagne et la modernité? Peut-être. Manque de chance, certainement pas. Plutôt un goût inné pour les barouds d’honneur. Dans ces conditions, s’engager à huit ans pour l’AS St-Etienne, relevait probablement de l’évidence.

J’ai deux souvenirs de premier match. D’abord en 1981, cette fameuse année du dernier titre. Un match de championnat gagné contre Toulouse (comme mon père et ma sœur, un même baptême du feu contre le Téfécé). Je n’ai aucun souvenir du match, du score, des joueurs. Ils ne m’ont pas marqué autant que le vieux stade et son ambiance. J’étais « descendu au match » avec le père d’un copain. Il nous avait placés tout en haut de l’une des deux tribunes populaires de Geoffroy – la Nord, la Sud ? Qu’importe – prudence légitime d’un père qui sait qu’on ne met pas ses gosses en bas contre les grilles, douloureux souvenirs du passage de Manchester. Autant dire que la pelouse semblait bien loin et la tribune profonde, noire, terrifiante. J’ai le souvenir des têtes et des épaules devant moi, du béton et des tôles sur lesquelles on tape, d’un peu de lumière blafarde. Pas de souvenir des chants en tout cas. La sensation bizarre de n’être pas tout à fait avec les grandes personnes.

Je n’ai aucun souvenir du titre gagné cette année-là. Je n’étais pas redescendu au match de la saison et tout cela n’avait pas encore beaucoup d’importance. J’en ai par contre de mes deux premiers matchs à la télévision, les deux finales de Coupe de France perdues contre Bastia et le PSG. Le souvenir de me cacher derrière le fauteuil au moment de la séance de tirs au but, de mon père me disant que la défaite fait partie du jeu et qu’on en regagnera bien une autre, un jour…

Mon deuxième premier souvenir de match, plus signifiant que la victoire contre Toulouse, date de 1982, peut-être 1983, un samedi après-midi de neige. La « caisse noire » était passée par là et les tous les bons joueurs repartis. Le club et les supporteurs restant s’acclimataient tant bien que mal à la D2. Je venais de jouer un match de poussin sous les couleurs du village (maillot coton orange sans forme, short acrylique blanc, bas blanc et rouge qui tombent sans arrêt, le tout pas du meilleur effet) et je m’apprêtais à me réchauffer au coin du feu en regardant le Tournoi des Cinq Nations quand mon père m’a proposé de descendre au match. ASSE-Gueugnon. Pas de quoi soulever l’enthousiasme des foules a priori mais pas de quoi hésiter pour moi. L’impression de pouvoir faire un truc de braves avec un brave.

S’il n’allait plus très souvent au stade, mon père, était néanmoins une figure légendaire de supporter pour moi. Il avait pris part aux campagnes européennes des années 60 et 70 et, stigmate de sa foi, gardait au fond d’une poche de sa veste en daim un billet de match contre le Borussia Mönchengladbach. Il n’avait fait qu’un « déplacement », mais c’était celui d’Hampden Park, pour la finale européenne. Une place obtenue grâce à un représentant en anisette qui avait dû lui coûter un paquet de bouteilles de « jaune » pour regarder onze verts voir rouge…

Et puis là, j’ai revu le stade sous un autre jour. Plus claire, plus ouvert peut-être parce qu’assis en latéral, en plein après-midi. Le plaisir surtout d’être avec mon père cette fois, et de faire corps avec lui et avec ceux qui restent, qui savent pourquoi ils sont là, à chanter dans le froid. A se ficher du résultat tant que le boulot a été bien fait dans les tribunes. Les Verts avaient largement gagné je crois. Ils m’avaient gagné en tout cas.

Quant à l’équipe de France, qu’en dire ? Comme beaucoup d’Européens, je suis plus un supporteur de club qu’un fan d’équipe nationale. Quelques vagues souvenirs de l’Angleterre en Coupe du Monde 1982 ; l’attente du match devant la télé des amis qui tenaient l’autre bar-tabac du village. Mon seul souvenir grandiose des Bleus, c’est en 1984, Coupe d’Europe des Nations, à Geoffroy. Nous avions eu le droit de recevoir des matchs en dépit de la punition qui nous avait envoyé en D2. Le vieux stade avait été transformé, mais par des architectes modestes et intelligents qui avaient compris son âme et l’avait sublimée à peu de frais : des tribunes vertigineuses qui se font face, des kops qui me semblaient encore plus hauts et plus profonds, des sièges aux couleurs criardes.

La France allait y recevoir la Yougoslavie. Mon père, au dernier moment, s’était mis en tête d’y descendre sans billet et de tenter le coup… Et cela avait marché. Il avait croisé un de ses collègues restaurateurs, qui lui avait vendu un billet, prix facial j’insiste, 80 francs ! C’était l’époque où, moyennant une pièce de 10 francs, on trouvait encore des guichetiers compréhensifs qui laissaient entrer un gosse sans billet. On avait dû se retrouver à peu de chose près, assis là où j’étais venu debout pour la première fois trois ans auparavant. Je garde le souvenir du triplé de Platoche et le pénalty à retirer sous mes yeux.

Je garde surtout le souvenir du béton des escaliers et des genoux de mon père pour me réchauffer, de la Marseillaise qui te monte les larmes aux yeux, du sentiment de faire corps avec une tribune. Je garde le souvenir d’être remonté très vite au restaurant car nous devions servir un « machon » à un car de supporteurs venu de Saint-Doulchard. Première mention du lointain Cher dans ma géographie footballistique. Leur autocollant est resté sur le comptoir du bar jusqu’à sa fermeture en 2006. C’est une banque maintenant.

A suivre…

Au stade des villes

Le carnet « Au stade des villes » a pour objet l’étude des rapports existant entre stade et ville. Je fais l’hypothèse que les stades et les villes peuvent être assimilés à des « technocosmes », c’est-à-dire des objets d’une grande technicité et complexité, capables de gérer la densité des formes urbaines et sociales, de transformer les masses en public ou en nation. Je fais l’hypothèse que le stade est identique dans ses formes, fonctions, usages, rythmes, etc. à une ville mais à une échelle plus petite. Il serait donc possible de comprendre l’un par rapport à l’autre. Il y a donc possibilité d’utiliser les mêmes outils pour les lire et analyser.

Regard d'urbaniste sur les stades