Les poteaux étaient carrés

Nicolas a treize ans et demi en 1976 et il résume ainsi sa vie.  « Maman est partie et papa l’a remplacée par Virginie, un peu plus tard. Moi je l’ai remplacée le jour même par une équipe de football. »  Entre les troubles de l’adolescence, les copains plus dégourdis et une famille recomposée, il place ses espoirs de renaissance entre les mains d’une équipe de football, l’ASSE, qui l’emmène par procuration en finale de la coupe d’Europe des clubs champions, dans l’antre des Queen’s Park, l’Hampden Park. Le premier roman de Laurent Seyer, Les poteaux étaient carrés, n’est pas sans évoquer le Carton Jaune de Nick Hornby, lui aussi jeune banlieusard un peu paumé et fils de divorcés qui s’entiche d’Arsenal et d’Highbury. Nicolas, qui habite à Vincennes, connait pourtant son baptême du feu, bien loin de Saint-Etienne ou de l’Ecosse, à Paris. Récit d’un baptême au Parc des Princes avec son oncle Martin.

« C’était le 24 août 1973, j’avais onze ans et demi. Mon oncle Martin m’avait emmené au Parc des Princes pour voir le Paris Football Club affronter Nîmes Olympique dans le cadre de la cinquième journée du championnat de France de Division 1, que l’on appelle simplement « la D1 ». J’allais assister à mon premier match de football professionnel dans un stade. Oncle Martin marchait difficilement, il devait s’arrêter toutes les cinq minutes pour reprendre son souffle, comme un vieil homme au bout du rouleau. Son allure physique était celle d’un vieillard d’au moins vingt ans de plus qu’il ne l’était en réalité. Nous avions mis près d’une demi-heure pour remonter le boulevard Murat depuis la porte d’Auteuil, où nous nous étions rendus en métro, depuis Vincennes. Caché par les immeubles, le stade ne m’étais apparu qu’au dernier moment, à un croisement de rues, alors que nous n’étions plus qu’à quelques dizaines de mètres. Le Parc des Princes avait des allures d’animal préhistorique avec ses grandes arêtes saillantes qui recouvrent son toit. Des dizaines de personnes étaient attroupées devant les portillons d’entrée. Certains faisaient la queue, d’autres formaient des petits groupes épars et animés par de vifs débats. En passant près de l’un d’eux, j’ai aperçu des mains agiter des billets.

Nous sommes entrés dans le stade quelques instants seulement avant le début du match. Une fois passée le portillon, nous avons pris un escalier, qu’oncle Martin a monté avec difficulté, en s’appuyant lourdement sur la rampe. Après avoir franchi une large porte métallique à deux battants, nous avons pénétré dans la tribune, au moment où les deux équipes faisaient leur entrée sur le terrain.

Je fus d’abord saisi par le halo de lumière qui montait de la pelouse. Il faisait encore jour en ce milieu d’après-midi, mais du carré vert en contrebas émanait une clarté éblouissante. Puis le brouhaha de fond qui m’avait intrigué à l’approche du stade s’est soudain mué en un grondement inhumain où se mêlait les cris rauques, les applaudissements saccadés et les stridences aiguës. Nous avons gagné notre place et au moment où je me suis assis, j’ai humé pour la première fois ce parfum singulier fait du mélange des odeurs du gazon fraîchement tondu et de la poudre des pétards allumés par les supporters. Ce flot de sensations nouvelles m’émerveilla. J’étais euphorique. Instantanément, je devins le fidèle d’un culte que je venais à peine de découvrir.

Cette rencontre initiatique remonte à près de trois ans et ce soir je ne suis pas au stade. L’image des tribunes que renvoie l’écran de télévision rend encore plus douloureuse la certitude de n’être pas à ma place. Ce qui pourrait être une simple soirée en famille est pour moi la révélation du mensonge sur lequel mon existence repose désormais, car ma vraie fratrie est à Glasgow ». pp. 44-46.

Extrait du roman de Laurent Seyer, Les poteaux étaient carrés, Editions Finitude,  2018, 144 pages, isbn 978-2-36339-097-4, 15 euros

À propos du Parc des Princes
Le Parc des Princes que visite le petit Nicolas a un an à peine et le club résident est le Paris FC. Le Paris Saint-Germain (PSG) n’en devient résident qu’en 1974.

Le Parc a été inauguré le 25 mai 1972, après 5 ans de travaux en incluant la démolition de l’ancien parc, construit en 1932, qui commence dès 1967.  Le chantier est compliqué car il s’opère en site contraint, en pleine ville et pour partie sur l’emplacement du périphérique en cours de construction lui-aussi1. L’architecte est Roger Taillibert et le maître d’oeuvre Bouygues. Taillibert fait le choix d’un stade elliptique (grand axe de 251,50 m et petit axe de 191 m) avec une série de portiques en porte-à-faux, variables en dimension et qui portent la toiture ainsi que l’éclairage zénithal évitant les traditionnels pylônes. Ces portiques lui donnent son allure si caractéristique « d’animal préhistorique avec ses grandes arêtes saillantes ».

Taillibert devient à la suite de cette réalisation un spécialiste de l’architecture d’équipements sportifs, réalisant entre autres, le stade olympique et le Biodôme de Montréal (1976), le Stadium Nord de Villeneuve-d’Ascq (1977-81) ou la Piscine Olympique de Kirchberg au Luxembourg (1984).

À propos du livre
« 12 mai 1976. Ce soir les Verts de Saint-Étienne rencontrent le Bayern Munich à Glasgow en finale de la coupe d’Europe. Nicolas est devant la télé, comme toute sa famille, comme ses copains du collège, comme la France entière. Mais pour lui c’est bien plus qu’un match. Cette équipe de Saint-Étienne est devenue sa vraie famille. Depuis le départ de sa mère, depuis qu’il est le seul fils de divorcés de sa classe, depuis que son père vit avec cette trop séduisante Virginie, il n’en a plus d’autre. Alors il retient son souffle quand les joueurs entrent sur le terrain. C’est sûr, ce soir, ils vont gagner ».  C.f. Editions Finitude

  1. cf. François Robichon, « Parc des Princes stade médiatique », d’Architectures n°48, septembre 1994, pp. 34-35 []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.