Archives de catégorie : Récits de vie

Les récits de vie comprennent des témoignages individuels ou collectifs d’hommes et de femmes qui racontent leurs liens intimes avec les stades.

Le Bentegodi de Tim Parks

Tim Parks est un drôle d’oiseau. Né à Manchester en 1954, il grandit à Londres avant de s’établir en Italie du Nord en 1981 où il vit depuis lors.  Ecrivain, traducteur et essayiste,  il a écrit des romans,  deux chroniques de la vie en Italie du Nord et un recueil d’essais. Il s’entiche du Hellas Verona et de son stade, le vétuste Bentegodi, au point de suivre toute une saison son club dans ses déplacements en Serie A. Il en tire le roman Une saison de Vérone.

Couverture du livre

Hellas – la patrie. Fan, de fanatique, du latin fanaticus, l’adorateur dans un temple. Sur le béton du tunnel qui mène dans le stade, quelqu’un a tagué « CIAO CAMPO » et à côté, en anglais parce que cela fait plus d’effet dans une langue étrangère, « I LOVE YOU ». Comme si l’endroit avait plus d’importance que l’équipe ou que le match, comme si le Bentegodi était un temple.

Certes, quand on sort du tunnel, après ce labyrinthe poussiéreux et étouffant d’escaliers et de corridors pour se retrouver soudain sous le soleil éclatant ou le feu des projecteurs, on lève les yeux et le coeur bat la chamade. Impression unique, avec cette foule qui se presse sur les gradins, avec tout en bas cette immense pelouse verte.

Un stade de football est un des rares édifices dont l’extérieur donne une mauvaise image. Cette vasque ovale est coupée du monde, elle garde ses mystères pour les initiés. Le stade échappe au viol de la télévision, c’est un lieu d’obsession collective, d’exaltation. Même le misanthrope grincheux dans mon genre n’échappe pas à ce délire collectif.

Tim PARKS, Une saison de Vérone, Christian Bourgois éditeur, 2002 (1re éd. en anglais, A Season with Verona, 2002).

Récit de l’auteur. Partie 1/4 – aux sources

Je commence ici ce carnet consacré aux stades et aux villes, par un « récit de vie », i.e.  un travail mémoriel sur mes premiers souvenirs de stade, au stade Geoffroy-Guichard…

Aux sources
Je suis né trois mois avant la fin des Trente Glo, de la toute dernière classe du baby boom. Je suis né dans un bar-restaurant-PMU, un de ces patrimoines immatériels du pays qu’on exporte ailleurs et qu’on ferme ici. Je suis né dans une ville qui brûlait ses derniers feux, qui savait déjà que, le dernier morceau de charbon extrait, le dernier ruban tissé, le dernier lingot d’acier laminé, le pays n’aurait plus besoin d’elle.

Manque de flair, de bon goût, d’appétit pour la gagne et la modernité? Peut-être. Manque de chance, certainement pas. Plutôt un goût inné pour les barouds d’honneur. Dans ces conditions, s’engager à huit ans pour l’AS St-Etienne, relevait probablement de l’évidence.

J’ai deux souvenirs de premier match. D’abord en 1981, cette fameuse année du dernier titre. Un match de championnat gagné contre Toulouse (comme mon père et ma sœur, un même baptême du feu contre le Téfécé). Je n’ai aucun souvenir du match, du score, des joueurs. Ils ne m’ont pas marqué autant que le vieux stade et son ambiance. J’étais « descendu au match » avec le père d’un copain. Il nous avait placés tout en haut de l’une des deux tribunes populaires de Geoffroy – la Nord, la Sud ? Qu’importe – prudence légitime d’un père qui sait qu’on ne met pas ses gosses en bas contre les grilles, douloureux souvenirs du passage de Manchester. Autant dire que la pelouse semblait bien loin et la tribune profonde, noire, terrifiante. J’ai le souvenir des têtes et des épaules devant moi, du béton et des tôles sur lesquelles on tape, d’un peu de lumière blafarde. Pas de souvenir des chants en tout cas. La sensation bizarre de n’être pas tout à fait avec les grandes personnes.

Je n’ai aucun souvenir du titre gagné cette année-là. Je n’étais pas redescendu au match de la saison et tout cela n’avait pas encore beaucoup d’importance. J’en ai par contre de mes deux premiers matchs à la télévision, les deux finales de Coupe de France perdues contre Bastia et le PSG. Le souvenir de me cacher derrière le fauteuil au moment de la séance de tirs au but, de mon père me disant que la défaite fait partie du jeu et qu’on en regagnera bien une autre, un jour…

Mon deuxième premier souvenir de match, plus signifiant que la victoire contre Toulouse, date de 1982, peut-être 1983, un samedi après-midi de neige. La « caisse noire » était passée par là et les tous les bons joueurs repartis. Le club et les supporteurs restant s’acclimataient tant bien que mal à la D2. Je venais de jouer un match de poussin sous les couleurs du village (maillot coton orange sans forme, short acrylique blanc, bas blanc et rouge qui tombent sans arrêt, le tout pas du meilleur effet) et je m’apprêtais à me réchauffer au coin du feu en regardant le Tournoi des Cinq Nations quand mon père m’a proposé de descendre au match. ASSE-Gueugnon. Pas de quoi soulever l’enthousiasme des foules a priori mais pas de quoi hésiter pour moi. L’impression de pouvoir faire un truc de braves avec un brave.

S’il n’allait plus très souvent au stade, mon père, était néanmoins une figure légendaire de supporter pour moi. Il avait pris part aux campagnes européennes des années 60 et 70 et, stigmate de sa foi, gardait au fond d’une poche de sa veste en daim un billet de match contre le Borussia Mönchengladbach. Il n’avait fait qu’un « déplacement », mais c’était celui d’Hampden Park, pour la finale européenne. Une place obtenue grâce à un représentant en anisette qui avait dû lui coûter un paquet de bouteilles de « jaune » pour regarder onze verts voir rouge…

Et puis là, j’ai revu le stade sous un autre jour. Plus claire, plus ouvert peut-être parce qu’assis en latéral, en plein après-midi. Le plaisir surtout d’être avec mon père cette fois, et de faire corps avec lui et avec ceux qui restent, qui savent pourquoi ils sont là, à chanter dans le froid. A se ficher du résultat tant que le boulot a été bien fait dans les tribunes. Les Verts avaient largement gagné je crois. Ils m’avaient gagné en tout cas.

Quant à l’équipe de France, qu’en dire ? Comme beaucoup d’Européens, je suis plus un supporteur de club qu’un fan d’équipe nationale. Quelques vagues souvenirs de l’Angleterre en Coupe du Monde 1982 ; l’attente du match devant la télé des amis qui tenaient l’autre bar-tabac du village. Mon seul souvenir grandiose des Bleus, c’est en 1984, Coupe d’Europe des Nations, à Geoffroy. Nous avions eu le droit de recevoir des matchs en dépit de la punition qui nous avait envoyé en D2. Le vieux stade avait été transformé, mais par des architectes modestes et intelligents qui avaient compris son âme et l’avait sublimée à peu de frais : des tribunes vertigineuses qui se font face, des kops qui me semblaient encore plus hauts et plus profonds, des sièges aux couleurs criardes.

La France allait y recevoir la Yougoslavie. Mon père, au dernier moment, s’était mis en tête d’y descendre sans billet et de tenter le coup… Et cela avait marché. Il avait croisé un de ses collègues restaurateurs, qui lui avait vendu un billet, prix facial j’insiste, 80 francs ! C’était l’époque où, moyennant une pièce de 10 francs, on trouvait encore des guichetiers compréhensifs qui laissaient entrer un gosse sans billet. On avait dû se retrouver à peu de chose près, assis là où j’étais venu debout pour la première fois trois ans auparavant. Je garde le souvenir du triplé de Platoche et le pénalty à retirer sous mes yeux.

Je garde surtout le souvenir du béton des escaliers et des genoux de mon père pour me réchauffer, de la Marseillaise qui te monte les larmes aux yeux, du sentiment de faire corps avec une tribune. Je garde le souvenir d’être remonté très vite au restaurant car nous devions servir un « machon » à un car de supporteurs venu de Saint-Doulchard. Première mention du lointain Cher dans ma géographie footballistique. Leur autocollant est resté sur le comptoir du bar jusqu’à sa fermeture en 2006. C’est une banque maintenant.

A suivre…