Archives de catégorie : Récits de vie

Les récits de vie comprennent des témoignages individuels ou collectifs d’hommes et de femmes qui racontent leurs liens intimes avec les stades.

L’expérience sensible du match de football. Christophe

Le club de football de l’AS Saint-Étienne a la réputation de bénéficier dans son Stade Geoffroy-Guichard d’une des meilleures ambiances de France. Mais qu’est-ce qui définit une ambiance ? Comment advient-elle ? Comment la recueillir ? Comment l’analyser ? Il est possible d’aborder la question des ambiances d’un lieu (une place, une gare comme un stade) au croisement de trois dimensions : la dimension spatiale, la dimension sociale et enfin, pour ce qui nous concerne ici de la dimension sensible, ce que nos sens nous en disent.

Lors de la saison 2005-2006, la Ville de Saint-Étienne (Archives Municipales et Unité Ville d’Art et d’Histoire) commande une étude sur ce sujet à trois chercheurs grenoblois. Nous reproduisons ici une partie des récits de vie de spectateurs, supporteurs, fans locaux ou d’autres équipes. Premier extrait de “récit de vie” : celui de Christophe, supporteur des “verts”.

 

Est-ce que vous vous rappelez votre première venue au stade ?
Je ne me rappelle pas du match. Je ne me rappelle pas de l’équipe. Je revois le stade : c’était en 59. Je suis de 54, donc j’avais cinq ans ! (rire). Mon fils, il est venu la première fois à Geoffroy-Guichard, il avait six mois. Ah ! Le foot chez nous… Ma fille, la première fois qu’elle a été hospitalisée, c’était à cause du foot. Elle a pris un coup de ballon dans le nez. Elle avait neuf mois, sa mère lui donnait le biberon pendant que je faisais un tournoi de sixte…

J’ai joué à l’ASSE étant jeune : pupille, minime, première année cadet. Après je suis allé au FC Saint-Etienne. J’ai joué sur la pelouse de Geoffroy-Guichard, six fois. En lever de rideau de Saint-Etienne/Bordeaux, je me rappelle en 67 – à l’époque on finissait un quart d’heure avant que les pros attaquent – devant 30 000 personnes. Maintenant ça se fait plus du tout ; soi-disant que ça abîme la pelouse. La pelouse était plus grande, c’était immense, je jouais gardien.

Et donc la première fois, c’était avec votre père ?
Ouais. Ah ! Oui, c’était un fervent supporter. Il était copain avec le président des Associés*. Ils allaient boire un coup à la conciergerie, avec Jean Snella. Les jours d’entraînement, ils buvaient l’apéro avec le concierge du stade ; après avec Batteux.

Ce n’était pas la même ambiance que maintenant…
Ah ! Non, ça a rien à voir… C’était l’ambiance d’un gros club amateur. C’était l’ambiance familiale mais mise à la dimension nationale. Sans plus. (…) Maintenant, c’est entraînement à huis-clos, des grillages de partout. (…) Mais c’est vrai, je reconnais, l’ASSE c’est toujours mon club, Saint-Etienne ma ville. Moi qui suis parti à Lyon, je me suis fais beaucoup chambrer (rires). J’ai moins envie. Je suis abonné avec des collègues en tribune Henri-Point. Je ne suis plus dans le kop comme avant. Enfin on n’appelait pas ça le kop… J’aime toujours le jeu. Quand il y a un match à la télé, je le regarde. J’aime bien aller voir les Verts mais c’est plus pareil, c’est plus la même équipe. Toute l’atmosphère, l’ambiance du football a largement évolué. Avant pour moi le foot c’était un jeu. C’est devenu un sport, après de la compet, maintenant c’est du business

Ah ! Ouais, l’ambiance avant… Quand j’étais gamin, mon père pour un derby, il s’est jamais posé la question de savoir s’il m’emmenait au match ou pas. Il ne se posait pas la question. On mettait les gamins derrière les buts, devant les grillages. Les pères, ils montaient dans les gradins qui n’étaient pas couverts, qui n’avaient pas de lumières – parce que je suis allé à l’inauguration des projecteurs – les matchs étaient l’après midi. On se mettait tous les gamins, et là, on sentait cette solidarité, cette convivialité… plus que maintenant. Il y avait les gamins de cinq/six ans qui étaient le nez sous le grillage, ceux de huit/dix ans derrières, treize/quatorze derrières et il y avait pas d’histoire. Les pères montaient derrière sur la butte, avec la marque Saint-Etienne/Visiteurs et le gars qui changeait en fonction des buts ; c’était convivial.

Bon, il y avait les présidentielles, une centaine de personnes, tous les corps constitués de la ville et du département, quelques financiers, des trucs comme ça. J’ai connu les tribunes Henri-Point où c’était aussi de la terre battue, légèrement inclinée, une petite butte, avec un toit en fibrociment, un poteau tout les cinq six mètres et des chaises pliantes comme il y avait sur les terrasses de café. Donc on arrivait, on prenait sa chaise. Moi j’étais gamin : je m’asseyais sur le haut du dossier devant le grillage. Les gars, ils allaient boire un coup… maintenant faut pas amener de bouteilles, faut pas boire d’alcool…

Public dans la tribune nord, 1962-1968. AMSE, photo Ch. Minassian.

On disait pas « sud » et « nord » on disait soit « coté marque » soit « en face la marque ». Après il y avait tribune « rue de la tour », la rue qui s’appelle Jean-Snella, avant c’était rue de-la-tour. C’était la rue du stade : il y avait des petits guichets, des meutrières, comme ça, un ticket, deux tickets, puis des grands portails. Et ça rentrait. Chaque fois qu’il y avait cinquante personnes qui rentraient, il y en avait vingt qui avaient pas de billet (rires). Quand on grandissait c’était le jeu : à 16 ans, 17 ans, on attendait qu’il y ait plein de monde et on se faufilait au milieu. Il y avait un gars de chaque côté, alors quand ils disaient qu’il y avait 40 000 personnes, il y en avait largement 50 000. C’était marrant. Après il y a eu l’époque où les flics sont venus, j’ai vu toute l’évolution… Déjà les années 70, ça a commencé, ils ont fait la tribune Henri-Point avec un étage et la couverture des gradins debout. Les projecteurs c’était 68, je crois, un truc comme ça… Je pourrais le retrouver, sur le site Internet, je ne regarde pas trop l’historique parce que je l’ai vécu un peu (rires).

Et le mot kop c’est apparu quand ?
C’est récent, il y a trente ans on ne disait pas kop, on disait « gradin ». Après on a commencé à parler de « nord » et « sud » quand ils ont couvert ; parce que le toit était pas comme maintenant. Du côté sud le toit est translucide ; avant il était plein et le soleil passait pas et le terrain était souvent gelé d’un côté.

Toiture en plexiglas de la tribune sud. 2006

 

Et ça chantait à l’époque ?
Ca chantait. C’était moins sophistiqué qu’aujourd’hui. C’était pas le même vocabulaire ; la première chose que l’on faisait c’était pas de traiter les autres d’enculés, ça c’est une certitude. C’était « Allez les Verts », pendant des heures. En coupe d’Europe, j’étais dans les gradins à dix-sept heures, le match à vingt heures trente, on y était encore à vingt-trois heures. Après en 76, il y a eu la chanson qui est sortie, alors là déjà, c’était une évolution, c’est pour ça aussi on dit : « Saint Etienne c’est le début du football moderne en France ».

Voilà, et puis c’est devenu télévisuel. Avant, le jour du match, on savait pas si ça allait être télévisé ou pas. Par contre, en championnat – moi, j’ai pas été abonné tout ça – quand on était jeune, on y allait avec nos pères. Après, avec le foot, on commençait à y aller tout seuls, c’était l’après midi. Après, plus tard, c’était le soir. On avait dix-huit ans, on était pas majeur à l’époque… Il y avait pas de groupe constitué. On disait : « On va au match ? » ; « Oh, je sais pas… » le samedi après midi. Et puis le soir : « Bon ! Allez on y va ». On prenait le billet à l’entrée même s’il y avait 25 000 personnes. Il y avait 500 abonnés. Je me rappelle la première réclame que j’ai entendu au stade, c’était une bière : « La bière la plus fameuse, c’est la Meuse ! ». Je fredonnait ça :« La bière la plus fameuse, c’est la Meuse ! » (rires). Oui, il y avait Parrot, des trucs vraiment locaux. C’était pas Minolta Konica ; c’était Parrot, meubles Frappat, Casino.

Vos meilleurs souvenirs à Geoffroy-Guichard ?
Il y en a plusieurs. C’était les matchs de coupe d’Europe, puis coupe de France. Saint-Etienne/Nantes. On avait perdu 4-1, puis on gagne 5-1 avec les prolongations. Je crois que c’était en quart-de-finale : Saint Etienne/Kiev. On perd 2-0 à Kiev, on gagne 3-0 ici. Là, je suis pas rentré de la nuit… J’avais 20 ans ou 21 ans. Sinon, avant, il y avait eu l’année où il y avait eu Split. J’étais à l’armée ; ils ont pas voulu nous laisser sortir, puis tellement c’est devenu un phénomène en un match – on gagne 5-1 alors qu’on perdait 4-1 à l’aller – après on avait une perm’ spéciale pour venir à Sainté. J’étais pas loin à l’armée : j’étais à Vienne. Parce qu’avec le foot j’étais en « honneur régionale » ; on avait pu s’arranger pour pas que j’aille loin. Tout ceux qui voulaient venir, ils avaient perm’ de stade autorisée (rires). Ils avaient droit de venir au match. On a fait la fête, moi et des copains, des Stéphanois, on était quelque uns. On a fait faire la fête à toute la caserne quand on s’est qualifié contre Split. On a réveillé tout le monde.

Ah ! C’est devenu un phénomène national. Enfin pour moi, j’étais à l’armée en plus, donc on voyait bien. Il y avait des Marseillais, des…, tout le monde disait : « c’est pas possible, les Verts… », alors qu’au match aller on perdait 3-1, et les gars disaient « Fait chier! », ils jetaient le transistor ! Un petit transistor : on entendait rien, tous collés dessus. Donc à l’armée, voilà on faisait les malins les Stéphanois, et puis après forcément en 75, Bayern de Munich, demi-finale. Mais c’est vrai que quand tu joues le match retour à domicile, tu joues la qualif’ sèche, directe ; c’est mieux que par exemple Eindhoven, la qualification à la finale, 0-0 à Eindhoven…

D’ailleurs j’étais à Bouthéon, quand l’avion est arrivé avec les joueurs. Il y a eu un mort, un gars s’est fait faucher par l’hélice de l’avion. Surtout que je faisais partie du service de sécurité, j’étais en première ligne. Je sais pas si vous connaissez l’aéroport de Bouthéon ? C’était un aérodrome, il y avait une petite tour de contrôle, une espèce de truc d’embarquement qui faisait snack, des barrières qui séparaient du pré avec la piste derrière, une sorte de main courante d’un stade de campagne. Et là, les gendarmes d’Andrézieux. Ils devaient être quatre dans l’estafette et des milliers et des milliers de Stéphanois, jeunes et moins jeunes, qui débarquent par la Nationale 82. Il y avait pas d’autoroute, on se touchaient tous, ça klaxonnait, assis sur les capots. On a fait Bellevue-Bouthéon, à donf…

En parade ! Ah ! Ouais, avec les drapeaux, assis sur les bagnoles, six ou sept dans la R8, à fond la caisse, tous garés au milieu du pré de l’aéroport. Donc ils étaient affolés, mais bon ! ils étaient quatre, on était trois milles… Mais bon, c’est un mauvais souvenir. L’avion est arrivé. Il y avait deux avions qui revenaient d’Eindhoven, à minuit et demi ou une heure du matin. On avait regardé le match à la télé. On avait bu le champagne, avec mon père, des copains de mon père, des copains à moi, et après : « Hop, allez ! On va à Bouthéon ! ». Ils l’avaient dit à la radio : « Saint-Etienne en liesse ! » et ainsi de suite. On avait l’habitude déjà de faire la fête pour les championnats de France ou les coupes de France. On avait déjà fait le doublé en 68, 69. Moi j’ai défilé de la gare de Chateaucreux jusqu’à l’hôtel-de-ville, assis sur les « Florides » des joueurs, avec Mekloufi, Herbin… J’avais treize quatorze ans. Après j’en avais vingt et quelques. On était bien rodé à Saint-Etienne, plus que n’importe où en France, et je citerai pas de nom…(rires)

Place de l’Hôtel-de-ville pour la victoire en Coupe de France, 18 juin 1977. AMSE, La Tribune-Le Progrès, 6 Fi 1039.

Eh ouais ! Et puis pour revenir à l’accident, ils en a qui ont couru. L’avion est arrivé. Les gars ont cru qu’un avion ça s’arrêtait comme une voiture. L’hélice, tu la vois pas : elle tourne à toute vitesse, surtout la nuit, et là : « Pam ! » Le gars déchiqueté. Je l’ai vu. J’étais à deux mètres, alors là… « Pschhh ! » Ca calme complet. Tout le monde est reparti la tête basse, dans sa bagnole, comme ça… (Temps de pause)

Alors qu’à Saint-Etienne, au même moment tout était en vert et blanc. Il y avait des gens qui venaient à Saint-Etienne, ils connaissaient pas le foot, ils venaient voir Saint-Etienne en vert et blanc. Ils y avaient des gens qui téléphonaient… Ma mère tenait un bar, un bar à Bellevue, un bar ouvrier quoi, avec les supporters, le siège d’un club de foot, donc les gens prenaient l’annuaire ou téléphonaient aux renseignements. Et ils disaient : « Il nous faudrait 12 places pour le match ». Quart de finale ou demi-finale. Ils y avaient des gens des Pyrénées, du Pays Basque, le bar s’appelait « Café des sportifs », donc forcément les gens ils croyaient que c’était un village Saint-Etienne. Donc ils appelaient le bar pour les places. Ils envoyaient des chèques en blanc de mille kilomètres ; des chèques en blanc pour aller au match à Sainté ! J’ai fais la fête avec des Bordelais, des gars du Pays Basque qui connaissaient que le rugby. Ils connaissaient le foot par Saint-Etienne ; le foot c’était Sainté, les Verts.

Pareil, en 76, je pars en vacance avec des copains, des copines, en Espagne. On avait une R12, à l’époque, avec « Allez les Verts » dessus. En Espagne on est resté trois jours à Tarragone, et là « Stéphanois» ! Les Espagnols, ils connaissaient. Ouais ! Saint-Etienne ! Et là à boire, à manger, l’hôtel : tout gratuit pendant trois jours. On a pas dépensé une pesette. On faisait des matchs sur la plage, c’était les Espagnols et les Stéphanois contre le reste du monde (rires). On faisait express d’avoir mal quand on jouait contre les Allemands ou les Italiens, et là, les Espagnols ils faisaient : « hé ! Faut pas toucher les Stéphanois ! » en montrant le poing (rires) C’était de la folie. Ca, c’était 76. Je devais aller à Glasgow parce que mon père travaillait aux Bennes-Marrel, moi je travaillais à Manufrance, donc il y avait des charters qui avaient été faits. J’avais une place : c’était mon père qui me l’avait payé. J’étais jeune et puis, à l’époque ma femme est tombée malade, donc j’ai laissé ma place. A l’époque, je crois que c’était le voyage en caravelle, financé en partie par le CE des Bennes-Marrel, c’était 300 francs je crois.

Quand on faisait poste du soir et s’il y avait des matchs, demi-finale contre Eindhoven, quart de final, etc. Si on était du soir, on s’arrangeait avec le patron. On décalait et à cinq heures : tout le monde dehors. Et tout le monde au stade. On défilait déjà dans la rue. On partait avec des banderoles, de Manufrance jusqu’à Geoffroy-Guichard, à pied, en voiture : la ville s’arrêtait, c’était fabuleux. Du vert et blanc de partout dans la ville, tout le monde en parlait, les profs à l’école en parlaient, dans les usines, dans les bistrots… Pour eux c’était déjà le début du star system pour les joueurs, mais ils se rendaient moins compte, ils étaient encore abordables… Mais, Saint-Etienne, tu demandais à un Parisien, il cherchait sur la carte. C’est un patelin du centre de la France. Ils connaissaient même pas le département. C’était la campagne à côté de Lyon, véridique ! Il y a même pas d’aéroport, très peu d’hôtels. Les journalistes parisiens ils râlaient !

Il y avait un gros lien entre la ville et le club ?
Le club c’était nous ! C’était nos joueurs ! Ils se promenaient place de l’hôtel-de-ville, ils allaient boire un coup, les gamins venaient, tout ça. Une fois au foot, je m’étais blessé, dans les années 60, c’est Carnus qui m’a ramené chez moi. Les mecs c’était pas des vedettes : « Tu t’es fait mal ? Tu vas pas rentrer en tram, allez viens ! » Il avait une 404. C’était comme un club de Ligue aujourd’hui, de CFA : Andrézieux par exemple. Pour moi, c’est ça le foot, ils étaient européens mais voilà. Je me rappelle Roger Rocher, on le voyait arriver avec sa pipe – Ford Mustang quand même ! – il y en avait qu’une à Sainté de Ford Mustang garée devant le portail.

Fresque hommage à Roger Roger dans un bar de Saint-Chamond, 2015

 

Rocher, il touchait la tête des gamins. Il y avait pas de garde du corps, pas de CRS autour des joueurs. Les voitures des joueurs étaient garées sur le même parking que les supporters. Maintenant c’est un autre monde, mais bon c’est comme le reste de la société, il y a pas que le foot qui a changé, ça a bien suivi l’évolution de la société. Sauf que d’un sport c’est devenu plus du business d’abord.

Et les derbys, dans les années 60 et 70 ?
Je m’aperçois maintenant… Bon, Lyon est devant depuis quelques années maintenant. Avec le recul, nous, on avait pas l’impression. Moi j’avais de la famille à Lyon… et les Lyonnais reconnaissaient la suprématie stéphanoise, parce que c’était le début. Nous maintenant, on a plus de mal à reconnaître leur supériorité parce qu’on a été avant (rires). Le derby à Lyon, Saint-Etienne était champion : tous le monde applaudissait. Il y avait quelque sifflets contre Lyon, des « Ouuuh !… Charlot, t’es pas bon… ». Mais maintenant, c’est tout de suite des chants… J’avais amené mon fils à un derby en 88, quelque chose comme ça, il était petit, et là : « Lyonnais enculés ! » Mon gamin je lui dis : « Ca va pas ? » Et les autres gamins le disaient : « Non, non tu parles pas comme ça ! » Et y me dit : « Qu’est ce que je peux dire ? Je peux dire connard ? »… Bon d’accord, mais une fois ! (rires).

Bon maintenant, c’est toujours des chants contre les Lyonnais, les Marseillais. Pour moi ça a trop évolué. On était pas anti-lyonnais, on était pro-ASSE. Moi, je suis resté comme ça. Bon, gueuler après l’arbitre : « T’es pas bon ! » Ok. Ou les joueurs qui râlent sur le terrain, souvent je leur dis : « Allez ! Dégage ! A la douche ! ». Ca a beaucoup évolué, comme la société. Pour certains le stade ça devient plus l’exutoire que supporter l’équipe. Je suis sûr que il y a plein de jeunes dans le kop, j’en connais – je prends encore la carte des Indépendantistes – il y en a, ils sont presque plus anti-lyonnais… Je connais bien les Indépendantistes. Je connais les fondateurs. Je prends la carte. Ca leur fait des ronds pour les tifos, les déplacements… Ils voulaient que je vienne avec eux à Cluj… Tiens, pour brancher les Lyonnais, l’autre jour ils nous gonflé parce qu’ils étaient 9 000 à San Siro : nous, on était 12 000 à Bâle pour le premier tour de l’Intertoto (rires).

Les indépendantistes ? Ils ont été créés quand ?
Il y a dix ans à peu près. C’était un peu une scission avec les Magic fans, des gens qui étaient pas trop d’accord… Alors qu’avant, on parlait pas de ça, il y avait pas de groupes, c’était les Verts, que ce soit le commerçant, le patron de petite boîte, l’ouvrier, c’était « Allez les Verts ! » et puis c’est tout. On se retranchaient derrières : tous pareils. 

Il y avait un mélange social…
Ah ! Oui, très important, ça se sentait beaucoup. En plus ma mère qui tenait un bar, il y avait les ouvriers qui venaient, qui râlaient, le délégué CGT, puis le patron qui rentrait et qui venait boire un jus. Je les vu faire des réunions syndicales dans le bistrot. Ils se tapaient dans la main et ils disaient : « De toutes façons, on se verra au match ! ». Et quand il y avait la coupe d’Europe, le patron il disait « Allez ! Hop ! Tirez-vous une heure avant. Allez au match ! ». Bon c’était peut-être un peu plus paternaliste, c’est une évolution de la société. Après sur le fond, on peut trouver des choses qui étaient pas forcément mieux avant… mais ça se passait mieux sur la forme. Sur le fond, tout se discute… Il y avait un mélange autour du club… Et Saint-Etienne ça a été connu par l’ASSE plus que par Casino par exemple, c’était connu avant avec Manufrance, en plus quand les verts ont joué avec MF sur le maillot.

Et donc pour toi l’identité… euh ! Pour vous…
Non ! Non ! On se tutoie. C’est mieux, ça fait plus stade (rires). Ca aussi… les vieux, les jeunes… Ouais ! C’était ça vraiment : le club de la ville, comme quand on dit « l’équipe fanion » dans les villages, c’était ça à une échelle plus grande. Il y avait pas de fossé, maintenant il y a un fossé. Peut-être j’ai vieilli : je suis plus spectateur que supporter. Mais mon gamin, il y a 6 ou 7 ans, ils étaient torse nu dans le kop nord. Après lui-aussi plus tard il s’est aperçu… Il s’est calmé. Par contre, il y a énormément de filles qui vont au stade maintenant, alors que moi quand j’étais gamin c’était rare. Ma mère elle venait au match avec ma tante pour les derbys, parce que les familles étaient de Lyon et Saint Etienne. C’était la fête, on prenait le costume du dimanche, on allait à Gerland. Il y avait la piste quand j’ai connu. Ils mettaient des chaises à trois mètres de la ligne de touche, comme à Geoffroy. Et là, on les tapaient 7-1, au match retour 6-0 chez nous (rires) C’était la fête…

 

* Christophe est un pseudo.
** Les Associés, les Magics fans et les Indépendantistes sont des associations ou groupes ultra de l’ASSE.

Le travail d’enquête et le premier décryptage ont été réalisés par Mathieu Bonnand, sociologue, sous la direction de Jean-Michel Roux. Mis en forme    du document : JM Roux.

Le Bentegodi de Tim Parks

Tim Parks est un drôle d’oiseau. Né à Manchester en 1954, il grandit à Londres avant de s’établir en Italie du Nord en 1981 où il vit depuis lors.  Ecrivain, traducteur et essayiste,  il a écrit des romans,  deux chroniques de la vie en Italie du Nord et un recueil d’essais. Il s’entiche du Hellas Verona et de son stade, le vétuste Bentegodi, au point de suivre toute une saison son club dans ses déplacements en Serie A. Il en tire le roman Une saison de Vérone.

Couverture du livre

Hellas – la patrie. Fan, de fanatique, du latin fanaticus, l’adorateur dans un temple. Sur le béton du tunnel qui mène dans le stade, quelqu’un a tagué « CIAO CAMPO » et à côté, en anglais parce que cela fait plus d’effet dans une langue étrangère, « I LOVE YOU ». Comme si l’endroit avait plus d’importance que l’équipe ou que le match, comme si le Bentegodi était un temple.

Certes, quand on sort du tunnel, après ce labyrinthe poussiéreux et étouffant d’escaliers et de corridors pour se retrouver soudain sous le soleil éclatant ou le feu des projecteurs, on lève les yeux et le coeur bat la chamade. Impression unique, avec cette foule qui se presse sur les gradins, avec tout en bas cette immense pelouse verte.

Un stade de football est un des rares édifices dont l’extérieur donne une mauvaise image. Cette vasque ovale est coupée du monde, elle garde ses mystères pour les initiés. Le stade échappe au viol de la télévision, c’est un lieu d’obsession collective, d’exaltation. Même le misanthrope grincheux dans mon genre n’échappe pas à ce délire collectif.

Tim PARKS, Une saison de Vérone, Christian Bourgois éditeur, 2002 (1re éd. en anglais, A Season with Verona, 2002).

Récit de l’auteur. Partie 1/4 – aux sources

Je commence ici ce carnet consacré aux stades et aux villes, par un “récit de vie”, i.e.  un travail mémoriel sur mes premiers souvenirs de stade, au stade Geoffroy-Guichard…

Aux sources
Je suis né trois mois avant la fin des Trente Glo, de la toute dernière classe du baby boom. Je suis né dans un bar-restaurant-PMU, un de ces patrimoines immatériels du pays qu’on exporte ailleurs et qu’on ferme ici. Je suis né dans une ville qui brûlait ses derniers feux, qui savait déjà que, le dernier morceau de charbon extrait, le dernier ruban tissé, le dernier lingot d’acier laminé, le pays n’aurait plus besoin d’elle.

Manque de flair, de bon goût, d’appétit pour la gagne et la modernité? Peut-être. Manque de chance, certainement pas. Plutôt un goût inné pour les barouds d’honneur. Dans ces conditions, s’engager à huit ans pour l’AS St-Etienne, relevait probablement de l’évidence.

J’ai deux souvenirs de premier match. D’abord en 1981, cette fameuse année du dernier titre. Un match de championnat gagné contre Toulouse (comme mon père et ma sœur, un même baptême du feu contre le Téfécé). Je n’ai aucun souvenir du match, du score, des joueurs. Ils ne m’ont pas marqué autant que le vieux stade et son ambiance. J’étais « descendu au match » avec le père d’un copain. Il nous avait placés tout en haut de l’une des deux tribunes populaires de Geoffroy – la Nord, la Sud ? Qu’importe – prudence légitime d’un père qui sait qu’on ne met pas ses gosses en bas contre les grilles, douloureux souvenirs du passage de Manchester. Autant dire que la pelouse semblait bien loin et la tribune profonde, noire, terrifiante. J’ai le souvenir des têtes et des épaules devant moi, du béton et des tôles sur lesquelles on tape, d’un peu de lumière blafarde. Pas de souvenir des chants en tout cas. La sensation bizarre de n’être pas tout à fait avec les grandes personnes.

Je n’ai aucun souvenir du titre gagné cette année-là. Je n’étais pas redescendu au match de la saison et tout cela n’avait pas encore beaucoup d’importance. J’en ai par contre de mes deux premiers matchs à la télévision, les deux finales de Coupe de France perdues contre Bastia et le PSG. Le souvenir de me cacher derrière le fauteuil au moment de la séance de tirs au but, de mon père me disant que la défaite fait partie du jeu et qu’on en regagnera bien une autre, un jour…

Mon deuxième premier souvenir de match, plus signifiant que la victoire contre Toulouse, date de 1982, peut-être 1983, un samedi après-midi de neige. La « caisse noire » était passée par là et les tous les bons joueurs repartis. Le club et les supporteurs restant s’acclimataient tant bien que mal à la D2. Je venais de jouer un match de poussin sous les couleurs du village (maillot coton orange sans forme, short acrylique blanc, bas blanc et rouge qui tombent sans arrêt, le tout pas du meilleur effet) et je m’apprêtais à me réchauffer au coin du feu en regardant le Tournoi des Cinq Nations quand mon père m’a proposé de descendre au match. ASSE-Gueugnon. Pas de quoi soulever l’enthousiasme des foules a priori mais pas de quoi hésiter pour moi. L’impression de pouvoir faire un truc de braves avec un brave.

S’il n’allait plus très souvent au stade, mon père, était néanmoins une figure légendaire de supporter pour moi. Il avait pris part aux campagnes européennes des années 60 et 70 et, stigmate de sa foi, gardait au fond d’une poche de sa veste en daim un billet de match contre le Borussia Mönchengladbach. Il n’avait fait qu’un « déplacement », mais c’était celui d’Hampden Park, pour la finale européenne. Une place obtenue grâce à un représentant en anisette qui avait dû lui coûter un paquet de bouteilles de « jaune » pour regarder onze verts voir rouge…

Et puis là, j’ai revu le stade sous un autre jour. Plus claire, plus ouvert peut-être parce qu’assis en latéral, en plein après-midi. Le plaisir surtout d’être avec mon père cette fois, et de faire corps avec lui et avec ceux qui restent, qui savent pourquoi ils sont là, à chanter dans le froid. A se ficher du résultat tant que le boulot a été bien fait dans les tribunes. Les Verts avaient largement gagné je crois. Ils m’avaient gagné en tout cas.

Quant à l’équipe de France, qu’en dire ? Comme beaucoup d’Européens, je suis plus un supporteur de club qu’un fan d’équipe nationale. Quelques vagues souvenirs de l’Angleterre en Coupe du Monde 1982 ; l’attente du match devant la télé des amis qui tenaient l’autre bar-tabac du village. Mon seul souvenir grandiose des Bleus, c’est en 1984, Coupe d’Europe des Nations, à Geoffroy. Nous avions eu le droit de recevoir des matchs en dépit de la punition qui nous avait envoyé en D2. Le vieux stade avait été transformé, mais par des architectes modestes et intelligents qui avaient compris son âme et l’avait sublimée à peu de frais : des tribunes vertigineuses qui se font face, des kops qui me semblaient encore plus hauts et plus profonds, des sièges aux couleurs criardes.

La France allait y recevoir la Yougoslavie. Mon père, au dernier moment, s’était mis en tête d’y descendre sans billet et de tenter le coup… Et cela avait marché. Il avait croisé un de ses collègues restaurateurs, qui lui avait vendu un billet, prix facial j’insiste, 80 francs ! C’était l’époque où, moyennant une pièce de 10 francs, on trouvait encore des guichetiers compréhensifs qui laissaient entrer un gosse sans billet. On avait dû se retrouver à peu de chose près, assis là où j’étais venu debout pour la première fois trois ans auparavant. Je garde le souvenir du triplé de Platoche et le pénalty à retirer sous mes yeux.

Je garde surtout le souvenir du béton des escaliers et des genoux de mon père pour me réchauffer, de la Marseillaise qui te monte les larmes aux yeux, du sentiment de faire corps avec une tribune. Je garde le souvenir d’être remonté très vite au restaurant car nous devions servir un « machon » à un car de supporteurs venu de Saint-Doulchard. Première mention du lointain Cher dans ma géographie footballistique. Leur autocollant est resté sur le comptoir du bar jusqu’à sa fermeture en 2006. C’est une banque maintenant.

A suivre…