Archives par mot-clé : Highbury

Une façon de penser le football de J. Barbier

Joachim Barbier est journaliste à So Foot depuis 2003 et a déjà écrit trois livres sur les aspects sociaux du football. En 2010, à l’occasion de la Coupe du Monde en Afrique-du-Sud, il co-signe avec Antoine Derouet Football made in Afrique sur les enjeux humains et économiques du football africain. Deux ans plus tard, il tente d’expliquer pourquoi la France appréhende mal le football et sa culture dans : Ce pays qui n’aime pas le foot . Dans Une façon de penser le football, co-signé en 2003 avec Christophe Lalo (photographe) et Rémi Pépin (graphiste),  il nous parle plus spécifiquement de la passion qu’il a pour les stades, depuis tout petit, quand il comprit qu’il ne serait pas un supporter de club comme ses copains mais un amoureux des stades.

 

Géométrie, architecture et stade
Quand j’étais enfant, j’ai dessiné deux choses, enfin trois, des chevaux, des Indiens et des stades. Le moment le plus excitant consistait à remplir les énormes tribunes. Car dans tous les cas, mon dessin sanctifiait le jour du record d’affluence. Donc, j’entassais, j’entassais des tas de gens, au mépris de l’avis de toutes les commissions de sécurité. Mes stades de 40 000 personnes en accueillaient facilement le double. Comme tous les spectateurs étaient debout, il suffisait de dessiner des têtes. Donc, des ronds. En 20 minutes, je te bourrais le Kop de Liverpool. Au préalable, le plus emmerdant était la question de l’architecture. Il fallait un peu toucher au niveau perspectives pour dessiner des tribunes un tant soit peu imposantes. Il était aussi impératif qu’elles ne s’effondrent pas au premier but. J’ai appris les rudiments de la géométrie avec le football.

L’approche du stade
Le meilleur moment : s’approcher d’un stade. Il y a cet instant magique où vous rentrez dans le flot des gens qui se dirigent vers ce lieu unique de communication. Vous le savez. Tout d’un coup, vous n’êtes plus seul. Cela tient, au-delà des signes distinctifs, à des regards dans une rame de métro, dans un tramway ou un train de banlieue. « Et lui, est-ce qu’il y va ? » se demande-t-on. Les stations qui jouxtent les stades sont parfois aussi mythiques que les arènes qu’elles desservent. A cause de la promiscuité, les transports collectifs sont le meilleur moyen de se sentir vivant avant le match.

Se rendre au stade en voiture ne vaut pas tripette, trop perso. Sorti de la station, vous entendez le bruit des pas sur le macadam. Inconsciemment, vous accélérez le rythme au fur et à mesure que le stade et l’heure du coup d’envoi approchent. Les bonnes odeurs de mauvaise bouffe, les cris des vendeurs de programme, les chants des supporters qui montent. Vous poussez le portillon, ça couine. Vous y êtes. S’approcher, appréhender et faire connaissance avec un stade.

On échappe rarement à la comparaison avec l’image offerte par la télévision. Elle écrase le terrain et étire les gradins. La retransmission sacrifie toujours une tribune, une latérale, souvent d’honneur, invisible à l’écran, celle où sont placés caméras, commentateurs et VIP. Aller au stade pour découvrir la tribune invisible, l’envers du décor, la coquille extérieure, tout ce que la télévision ne montre jamais quand elle pose ses gros sabots autour d’un terrain.

Aller au stade pour voir l’emballage de « la Bonbonera », le terrain de Boca Junior, le plus beau au monde. Aller au stade pour serrer la pogne de Bill Shankly, le mythique manager de Liverpool, dont la statue trône devant Anfield comme une figure tutélaire. Aller au stade pour regarder la façade d’Highbury, avec son canon en bas-relief, l’emblème des Gunners d’Arsenal. Anfield, Highbury, finalement n’ont pas l’air si grands en réalité. Les stades paraissent toujours plus petits avec les yeux grands ouverts.

Bristol
J’ai habité à Bristol. Southville. A quelques centaines de mètres d’Ashton Gate, le stade de Bristol City. J’avais trouvé un endroit d’où je pouvais voler une vue des tribunes, comme on va se déniaiser au peep show à 10 balles. Il était vraiment caché ce stade, j’ai mis longtemps à le découvrir, tapi comme un teckel aux aguets.

Quand tu t’approches de Bristol, l’une des premières choses qui prouvent que tu quittes la campagne, c’est le stade des Rovers, l’autre club de la ville. C’est un peu la tête de gondole du football bristolien, un drôle de petit stade avec une seule tribune couverte. Je n’y suis allé qu’une fois. J’avais quitté Bristol depuis plusieurs années. Les Rovers n’y jouaient plus. Le terrain avait disparu, remplacé par un cynodrome pour courses de lévriers. Juste pour le folkore – voix rocailleuse des bookies, effluves de graillon et de bière tiède – le voyage valait toujours le détour, façon jaquette de Blur (Park Life). La dernière fois que je suis retourné à Bristol, l’anneau à whippet avait été rasé. A la place, il y a maintenant un grand magasin de bricolage, apparemment très fréquenté le samedi.

Depuis, arriver à Bristol par la M4, l’autoroute de Londres, est devenu beaucoup moins excitant. A chaque fois que je m’approche, que je traverse ou que je contourne une ville qui compte sur la carte de l’Europe du football (pour Bristol, c’est affectif, cette ville ne compte sur aucune carte du foot), j’espère toujours apercevoir un bout de tribune, un toit de stade. Quitte à passer pour un affreux macho, c’est aussi bon que de plonger dans un décolleté .

Joachim Barbier, Une façon de penser le football, Ed. Façon de penser, Paris, 2003.

Premier match en tribune à Highbury. N. Hornby

Nick Hornby, est avec Tim Parks, l’autre auteur britannique, a avoir su transformer une passion dévorante pour leur club de football en roman à succès. Né en 1957  en Angleterre, Hornby est un romancier, essayiste, journaliste, parolier et scénariste anglais. Il est connu pour ses romans Haute Fidélité et À propos d’un gamin, ainsi que pour son roman autobiographique Carton jaune (Fever Pitch en V.O.) qui narre avec drôlerie sa passion pour Arsenal, l’un des clubs londoniens les moins glamour des années 70 et 80.  Dans cet extrait, il explique à quel point, le passage de la tribune réservée aux écoliers à la tribune nord d’Highbury (celle où se retrouve les fans les plus radicaux) constitue un véritable rite de passage pour l’adolescent qu’il est alors. 

Couverture de Carton Jaune, Editions Plon 10/18, 1998.

 

Arsenal contre Ipswich, 14.10.1972
A quinze ans, je n’étais plus si petit, il y avait même dans ma classe plusieurs garçons plus petits que moi. Cela comportait des avantages appréciables mais posait aussi un problème qui me rongea durant des semaines. Je ne pouvais plus, par fierté personnelle, m’attarder plus longtemps dans l’enclos que le stade réservait aux écoliers. Il fallait le quitter pour la tribune nord, cette terrasse couverte derrière l’un des buts où se trouvaient les supporters les plus dynamiques d’Arsenal.

J’avais pris grand soin de préparer la manoeuvre. Durant une bonne partie de la saison, je passai plus de temps à examiner la masse inquiétante d’humanité braillarde qui se tenait à ma droite que les joueurs devant moi. J’essayais de calculer exactement où j’atterrirais et de repérer les endroits qu’il convenait d’éviter. Il me sembla que le match contre Ipswich me fournissait une occasion idéale. Les supporters d’Ipswich hésiteraient à envahir la tribune nord et le public ne devait guère dépasser les trente milles, il y avait place pour le double. J’étais donc prêt à abandonner l’enclos des écoliers.

J’ai peine à me rappeler aujourd’hui pourquoi cela me posait un tel problème. Après tout, quand je me rendais à Derby ou à Villa je m’installais d’habitude à une extrémité du terrain qui correspondait à notre tribune nord, ce n’était donc pas les bagarres (toujours plus susceptibles de se produire quand notre équipe jouait à l’extérieur) que je craignais, ni la compagnie d’étrangers. Je me soupçonne d’avoir redouté d’être démasqué comme cela s’était produit à Reading auparavant. Supposons que mon entourage découvre que je n’étais pas natif d’Islington?* Supposons qu’il m’identifie comme un banlieusard clandestin qui étudie le latin au lycée? Mais à la réflexion , il fallait assumer le risque. Si, comme il était probable, ma venue déchaînait les gradins qui entonneraient en choeur : « HORNBY EST UN BRANLEUR! » ou « MORT AUX BUCHEURS! AUX BUCHEURS! AUX BUCHEURS! » sur l’air de la Marche des Bombardiers, du moins aurais-je tenté ma chance.

Je débouchai sur la terrasse peu après deux heures de l’après-midi. L’endroit me parut immense, encore plus grand que lorsque je le contemplais de ma place habituelle: une vaste étendue de gradins raides et gris équitablement quadrillés de barrières métalliques. La position que j’avais élue, en plein centre verticalement et horizontalement, me promettait une large part des vitupérations du public (sur la plupart des stades elles naissent au milieu de la terrasse de l’équipe qui joue chez elle et de là irradient vers l’extérieur d’où, aux moments les plus excitants, elles se propagent sur les sièges voisins), tout en me garantissant un minimum de sécurité (une position plus au fond recommandée aux débutants qui ont le coeur fragile).

Highbury dans les années 1950. source inconnue.

Les rites d’apprentissage occupent une plus grande place en littérature ou dans les productions hollywoodiennes à prétentions intellectuelles que dans la vie réelle, surtout s’il agit de la réalité de banlieue. Tout ce qui était censé me transformer: le premier baiser, la perte de ma virginité, le premier pugilat, la première soûlerie, les premières drogues, survenait simplement sans intervention de ma volonté, ni déchirements d’avoir une décision à prendre. Ces décisions, d’autres s’en chargeaient; la pression du groupe, la froideur ou la sexualité précoce des adolescentes me dictaient ma conduite. Sans doute cela explique-t-il que j’émergeai Gros Jean comme devant de ces expériences « formatives ». Je ne me rappelle pas avoir, avant mes vingt ans bien sonnés, affronté face à face une autre épreuve que le passage du tourniquet qui livrait accès à la tribune nord.  Ce n’est ni le lieu ni le moment d’énumérer toutes les épreuves que j’aurais déjà dû endurer, je sais seulement qu’elles m’épargnèrent. Cette fois, ma volonté l’emporta sur une petite peur pathétique. Mon unique « rite de passage » consista donc à troquer une place contre une autre sur les gradins de béton et le fait que je me sois forcé à accomplir un acte qui ne me tentait qu’à moitié et que je m’en sois tiré sans dommage, voilà qui avait son importance.

Une heure avant le coup d’envoi, je jouissais d’une vue imprenable. Pas un pouce de terrain ne m’échappait et je distinguais même clairement le but adverse que je n’avais craint de ne découvrir qu’en miniature. Mais à trois heures, je n’apercevais plus qu’une étroite bande de gazon qui reliait l’aire de penalty à la ligne de touche, dans le camp opposé. Les emplacements des corners avaient complètement disparu et le but situé sous moi ne surgissait devant mes yeux que si je bondissais au moment crucial. Quand l’action se déchaînait de mon côté, la foule se ruait à l’avant, me forçant à descendre de sept ou huit marches, et si je me retournais, je discernais à peine le sac contenant mon programme et le Daily Express que j’avais placé à mes pieds et qui me semblait à présent à des kilomètres de moi, comme la serviette-éponge abandonnée sur une plage par un nageur luttant contre les vagues. Je parvins pourtant à voir le seul but de la partie, reprise de volée d’une vingtaine de mètres réussie par Georges Graham, prouesse qui par chance eut lieu près de l’Horloge.

Highbury, Clock End, 1963. www.whoateallthepies.tv/arsenal

N’empêche, j’adorais ma nouvelle situation. Oui, j’adorais les différentes sortes de bruit : d’abord les cris rituels saluant l’apparition des joueurs (les noms étaient lancés à tour de rôle, en commençant par le favori qui répondait par un salut), puis le grondement informe et spontané quand une offensive se dessinait, puis les clameurs, les chants plus assourdissant encore après un but ou une belle attaque finalement repoussée. Et même ici, parmi des hommes plus jeunes, moins obsédé que moi, je vibre aux grognements quand les choses tournent mal. Après mes appréhensions initiales, j’en vins à aimer le mouvement de houle qui m’entraînait vers le terrain et m’aspirait ensuite vers l’arrière. Et je jouissais de mon anonymat. Nul ne me repérait, ni ce jour-là, ni durant les dix-sept années suivantes.

La tribune nord n’existe plus. La commission Taylor a recommandé, après Hillsborough, la suppression des places debout et les clubs de football se sont inclinés. (…) Oui, bien sûr, on a perdu au change. La foule peut encore charger l’atmosphère d’électricité mais sans la puissance d’autrefois, laquelle exigeait la cohue et créait une ambiance  qui transformait les innombrables individus en un seul corps énorme et palpitant.

* Hornby n’habite pas dans le quartier d’Arsenal, Islington, mais une commune cossue de la banlieue londonienne…
HORNBY Nick, Carton jaune, 1998 (1re édition en anglais, Fever Pitch, 1992), pp. 82 et svt.