Joachim Barbier est journaliste à So Foot depuis 2003 et a déjà écrit trois livres sur les aspects sociaux du football. En 2010, à l’occasion de la Coupe du Monde en Afrique-du-Sud, il co-signe avec Antoine Derouet Football made in Afrique sur les enjeux humains et économiques du football africain. Deux ans plus tard, il tente d’expliquer pourquoi la France appréhende mal le football et sa culture dans : Ce pays qui n’aime pas le foot . Dans Une façon de penser le football, co-signé en 2003 avec Christophe Lalo (photographe) et Rémi Pépin (graphiste), il nous parle plus spécifiquement de la passion qu’il a pour les stades, depuis tout petit, quand il comprit qu’il ne serait pas un supporter de club comme ses copains mais un amoureux des stades.
Géométrie, architecture et stade
Quand j’étais enfant, j’ai dessiné deux choses, enfin trois, des chevaux, des Indiens et des stades. Le moment le plus excitant consistait à remplir les énormes tribunes. Car dans tous les cas, mon dessin sanctifiait le jour du record d’affluence. Donc, j’entassais, j’entassais des tas de gens, au mépris de l’avis de toutes les commissions de sécurité. Mes stades de 40 000 personnes en accueillaient facilement le double. Comme tous les spectateurs étaient debout, il suffisait de dessiner des têtes. Donc, des ronds. En 20 minutes, je te bourrais le Kop de Liverpool. Au préalable, le plus emmerdant était la question de l’architecture. Il fallait un peu toucher au niveau perspectives pour dessiner des tribunes un tant soit peu imposantes. Il était aussi impératif qu’elles ne s’effondrent pas au premier but. J’ai appris les rudiments de la géométrie avec le football.
L’approche du stade
Le meilleur moment : s’approcher d’un stade. Il y a cet instant magique où vous rentrez dans le flot des gens qui se dirigent vers ce lieu unique de communication. Vous le savez. Tout d’un coup, vous n’êtes plus seul. Cela tient, au-delà des signes distinctifs, à des regards dans une rame de métro, dans un tramway ou un train de banlieue. « Et lui, est-ce qu’il y va ? » se demande-t-on. Les stations qui jouxtent les stades sont parfois aussi mythiques que les arènes qu’elles desservent. A cause de la promiscuité, les transports collectifs sont le meilleur moyen de se sentir vivant avant le match.
Se rendre au stade en voiture ne vaut pas tripette, trop perso. Sorti de la station, vous entendez le bruit des pas sur le macadam. Inconsciemment, vous accélérez le rythme au fur et à mesure que le stade et l’heure du coup d’envoi approchent. Les bonnes odeurs de mauvaise bouffe, les cris des vendeurs de programme, les chants des supporters qui montent. Vous poussez le portillon, ça couine. Vous y êtes. S’approcher, appréhender et faire connaissance avec un stade.
On échappe rarement à la comparaison avec l’image offerte par la télévision. Elle écrase le terrain et étire les gradins. La retransmission sacrifie toujours une tribune, une latérale, souvent d’honneur, invisible à l’écran, celle où sont placés caméras, commentateurs et VIP. Aller au stade pour découvrir la tribune invisible, l’envers du décor, la coquille extérieure, tout ce que la télévision ne montre jamais quand elle pose ses gros sabots autour d’un terrain.
Aller au stade pour voir l’emballage de « la Bonbonera », le terrain de Boca Junior, le plus beau au monde. Aller au stade pour serrer la pogne de Bill Shankly, le mythique manager de Liverpool, dont la statue trône devant Anfield comme une figure tutélaire. Aller au stade pour regarder la façade d’Highbury, avec son canon en bas-relief, l’emblème des Gunners d’Arsenal. Anfield, Highbury, finalement n’ont pas l’air si grands en réalité. Les stades paraissent toujours plus petits avec les yeux grands ouverts.
Bristol
J’ai habité à Bristol. Southville. A quelques centaines de mètres d’Ashton Gate, le stade de Bristol City. J’avais trouvé un endroit d’où je pouvais voler une vue des tribunes, comme on va se déniaiser au peep show à 10 balles. Il était vraiment caché ce stade, j’ai mis longtemps à le découvrir, tapi comme un teckel aux aguets.
Quand tu t’approches de Bristol, l’une des premières choses qui prouvent que tu quittes la campagne, c’est le stade des Rovers, l’autre club de la ville. C’est un peu la tête de gondole du football bristolien, un drôle de petit stade avec une seule tribune couverte. Je n’y suis allé qu’une fois. J’avais quitté Bristol depuis plusieurs années. Les Rovers n’y jouaient plus. Le terrain avait disparu, remplacé par un cynodrome pour courses de lévriers. Juste pour le folkore – voix rocailleuse des bookies, effluves de graillon et de bière tiède – le voyage valait toujours le détour, façon jaquette de Blur (Park Life). La dernière fois que je suis retourné à Bristol, l’anneau à whippet avait été rasé. A la place, il y a maintenant un grand magasin de bricolage, apparemment très fréquenté le samedi.
Depuis, arriver à Bristol par la M4, l’autoroute de Londres, est devenu beaucoup moins excitant. A chaque fois que je m’approche, que je traverse ou que je contourne une ville qui compte sur la carte de l’Europe du football (pour Bristol, c’est affectif, cette ville ne compte sur aucune carte du foot), j’espère toujours apercevoir un bout de tribune, un toit de stade. Quitte à passer pour un affreux macho, c’est aussi bon que de plonger dans un décolleté .
Joachim Barbier, Une façon de penser le football, Ed. Façon de penser, Paris, 2003.