Cinquième volet polyglotte d’un match au Taieb M’hiri avec le récit d’une étudiante française de master, Florence.
J’adore le hockey. C’est le seul sport qui m’intéresse au niveau professionnel. Mes seules expériences du sport en tant que spectacle n’avaient jusqu’alors pris place que dans des patinoires. J’étais totalement profane des matchs de football et ne m’était jamais rendu dans un stade d’une telle ampleur. Voici donc le récit de mon premier match de foot au Stade Taieb Mhiri, à Sfax (Tunisie) et, simultanément, le récit de mon premier match de foot… tout court.
Lorsque les thématiques sur lesquels nous, étudiants en Master 2 Urbanisme et Coopération Internationale à l’Institut d’Urbanisme de Grenoble, allions travailler durant l’atelier 2017 à Sfax furent annoncées, j’étais assez enthousiaste. Parmi les thématiques proposées, je me suis orientée vers la géographie du sport. Ce n’était pas tant par goût prononcé pour la pratique sportive. Le pourquoi de ce choix réside plutôt dans ce que recouvrait le sujet, au sens élargi. Il s’agissait de faire l’état des pratiques sportives, du sentiment sportif à Sfax et d’étudier l’accessibilité des équipements sportifs sfaxiens.
Je n’aime pas le sport en tant que tel, en revanche j’aime ce qu’il est capable de susciter chez les gens. L’étude des logiques qui se cachent derrière son organisation et sa promotion me semble passionnante. Il y a mille et une révélations sur la société étudiée qui peuvent se laisser découvrir par l’étude du sport. Je ne saurais pas être assidue sur la référence que je vais tenter de citer mais, je me souviens d’un cours de sociologie des religions dispensé pendant mes études en sociologie. Notre enseignant – probablement citait-il un auteur célèbre dont j’ai tout oublié – avait fait une analogie entre le sport et la religion très intéressante. Au détour de son propos, Il expliqua que ce qui se passait dans un stade pouvait être comparable à une grande messe. Ça parait peut-être ambitieux comme çà, hasardement mystique, mais j’y ai cru et, je continue de croire que la communion des supporteurs et l’engouement d’un groupe pour un sport créer quelque chose de l’ordre religieux.
Aussi, spontanément, l’idée d’étudier le sport en tant que spectacle (à distinguer de l’étude du sport en tant que pratique) m’a très fortement attiré. Il fallait donc aller voir un match. Voir un match pour étoffer nos propos sur le sentiment sportif sfaxien. Durant notre travail de terrain et nos dix jours de présence à Sfax, la problématique de notre recherche varia de nombreuses fois. Au fur et à mesure de nos rencontres et des informations recueillies il fut plusieurs fois question de remanier/repréciser ce sur quoi porterait notre étude.
A une problématique correspond une méthodologie. Une méthodologie est une méthode par laquelle les informations sont récoltées et viennent répondre à la problématique. Dans le cas présent, il semble impératif que la problématique fixée vienne justifier une participation à un match de football au stade Taieb Mhiri. C’est incontournable. En effet, nous étions tous tellement enthousiaste à l’idée de voir un match qu’il n’était pas envisageable de renier le match au profit de quelques pérégrinations méthodologiques. Le 16 novembre 2018, nous nous sommes rendus au match qui opposait le Club Sportif Sfaxien (CSS) au CO Medenine.
Il avait été convenu qu’Alicia, ma camarade, et moi passerions récupérer Sami à son domicile avant de retrouver le reste du groupe devant le stade. Sami est un Sfaxien malvoyant, président de l’association des malvoyants de Sfax, que nous avions rencontré quelques jours plus tôt. Nous l’avions invité à se joindre à nous ; ce qui était une première pour lui également. Il habite la médina. Pas de problème, nous nous rendons jusqu’à chez lui à pied près de 2h30 avant le début du match. Histoire de prendre large. Sami nous accueille très gentiment chez lui. Nous prenons le temps de la discussion (une petite demi-heure, rien d’inquiétant) puis nous décampons.
Sortis de la médina nous nous dirigeons tous les trois vers une voie principale, avec l’espoir d’alpager un taxi. Nous avons vite compris que la tâche allait s’annoncer beaucoup plus ardue que prévu. En effet, nous sommes en pleine heure de pointe, les taxis sont tous pris d’assaut. Il va falloir être patient. Nous changeons de rue, une fois, deux fois. Nous développons des stratégies. On se met aux angles, aux feux, devant une station-service… mais toutes nos tentatives se soldent par de cuisants échecs. Le stress commence à monter : et si on n’y arrivait pas ?
Lorsque par miracle on arrive à arrêter un taxi vide on lui explique que c’est au stade que nous souhaitons nous rendre. Mauvaise destination : aucun taxi n’a envie de s’engager dans un si long trajet et de s’empêtrer dans le trafic. On regrette de n’avoir su anticiper cette situation. On est mal à l’aise de mettre Sami dans une situation aussi inconfortable. Lui aussi commence à s’impatienter. Le stress s’intensifie.
C’est à ce moment que, nous retrouvons, par hasard, Tahar, un camarade que nous devions retrouver au stade. Le moment est aussi rassurant (nous ne sommes pas les seuls à galérer) qu’inquiétant (quelqu’un a-t-il donc réussi à atteindre le stade ?).
Nous sommes désormais quatre à, désespérément, tenter d’attraper un taxi. Et c’est une lutte de tous les instants. On s’agite, on s’affole, on croit y arriver… et puis non. Après près d’1h30 de combat on parvient ENFIN à tous monter dans un taxi. Il accepte notre destination sous la contrainte. On s’est jeté dans le véhicule sans laisser le choix au chauffeur. A situation urgente, méthode d’urgence. Désolée. Le trajet jusqu’au stade est sympathique. On explique au chauffeur qu’on supporte le CSS. Il est de tout cœur avec nous.
Nous arrivons au stade avec un peu de retard par rapport à l’heure convenue avec nos collègues. Soulagée d’avoir pu atteindre le lieu mais inconscients du parcours qui nous attends encore. En effet, notre chauffeur ne nous a pas déposé à la bonne entrée, il va falloir faire le tour du stade pour rejoindre nos collègues. Et ce n’est pas une tâche simple au regard de tous les barrages de police qui encerclent le stade. Le site est sur-sécurisé. Comme un soir de nouvel an sous Vigipirate. Il nous faut passer deux ou trois barrages policiers où à chaque fois les policiers, armés, nous moralisent parce, qu’en effet, nous ne sommes pas passés par le chemin qu’il fallait pour rejoindre notre entrée.
Arrivés les derniers, nous venons enfin compléter le groupe. Parce que nos prénoms sont sur une liste d’invitation dont un policier se saisit, nous entrons dans l’enceinte du stade au compte-goutte à l’appel de notre prénom. Nous sommes ensuite escortés jusqu’à notre tribune. Alicia et moi escortons Sami au milieu du reste du groupe.
Il n’est pas nécessaire d’être précis sur les places, nous sommes assez libres de choisir. Les gradins ne sont pas larges. Je guide Sami de manière assez hésitante. Parce je ne suis pas habilitée à accompagner une personne en situation de handicap j’ai peur de mal faire, d’être trop entreprenante. De l’autre côté, on s’est confronté à mille et un risque depuis qu’on a quitté la médina: la foule, la nuit, la chaussé abimée et maintenant les gradins étroits. On a tous su les affronter.
Nous sommes dans les gradins d’une des tranches « horizontales » du stade. Je suis certaine que l’endroit porte un nom plus technique mais, pour être honnête, je ne saurais pas le nommer autrement. J’imagine que la vision que nous avons du terrain est celle qui est recherchée mais, pour être encore honnête, je la trouve un peu sans saveur.
Je m’explique : la vue qu’on a est la même que celle qui est choisie pour les retransmissions télévisées. Les joueurs s’agitent de profil, on voit le ballon naviguer de droite à gauche. J’ai du mal à me défaire de cette image télévisuelle (jusqu’alors la seule que je connais) et je ne peux m’empêcher de la transposer ici. J’ai l’impression de voir en 2d. Seul le son est plus fort mais il apparait aussi comme un fond sonore. En effet, la tribune dans laquelle nous nous trouvons est plutôt calme dans l’ensemble. C’est un peu comme si on était au cinéma : on a une superbe et large vue sur « le spectacle »… et puis il y a les popcorns. Enfin non pas exactement les popcorns… Ce ne sont pas des cornets de maïs sucrés que tiennent les spectateurs mais des cornets de petites graines de tournesols. C’est ce que les gens ont l’habitude de grignoter pendant les matchs.
Qu’à cela ne tienne, on veut faire à Rome comme les Romains alors on en achète aussi un au vendeur qui sillonne les gradins. Faute d’avoir pu s’accoutrer au couleur du CSS, le cornet à la main, on est un peu plus accessoirisé pour le match. D’ailleurs, je suis un peu étonnée de ne pas voir énormément de personnes vêtues aux couleurs de l’équipe. Quelques rares (très rares !) personnes ont des sweats CSS, mais çà s’arrête là. Pas de vague blanche et noir, les gens sont venus comme ils sont.
Le match a commencé. Je ne m’en suis pas rendu compte. Soit le coup d’envoi s’est fait discret, soit je ne suis pas assez attentive… Les deux hypothèses se tiennent. Elles explicitent chacune à leur manière mon sentiment.
Au fait, je n’ai réussi à vivre le match en 3d qu’à partir du moment où j’ai élargi la focale. C’est-à-dire en regardant les gradins et le public qui font l’ambiance du stade. Alors certes, dévisager les tribunes c’est perdre du regard ce qui se passe sur le terrain, ça entraine une perte d’attention sur le jeu (au sens technique) mais ça permet de prendre la dimension du spectacle. Parce que, pour dire vrai, lorsqu’on n’y connait pas grand-chose au football le cœur du spectacle ce n’est pas le jeu mais l’environnement dans lequel on est. Il faut englober le stade du regard pour apprécier et vivre l’événement. Et je pense que c’est ce que mes camarades novices et moi avons le plus fait durant l’intégralité du match : on a scruté les gradins, très peu le terrain.
Dans le virage gauche, se trouvaient les supporters « Ultras » ; ceux qui, avec leurs chants scandés haut et fort, faisaient vibrer le stade. Ils donnaient au match toute sa substance d’événement populaire. A droite, les courageux supporteurs de l’équipe adverse. Ils n’étaient pas nombreux – une petite trentaine – mais ils avaient aussi l’air de supporter vivement leur équipe. Evidement leurs voix étaient laaaargement écrasées. C’était comme des fourmis marginalisées, au loin.
En face, les spectateurs/ supporters lambda. Ceux qu’on avait essayé d’imiter en prenant un cornet de graines de tournesol mais qui grignotaient leurs graines avec mille fois plus de dextérité que nous. Très vite le sol se pare de centaine de coquilles, le jeu continue, les coquilles s’accumulent.
Au bord du terrain, il y a deux spectateurs handicapés moteurs. Ce n’est pas un détail mais la confirmation des dires recueillis la veille auprès du directeur des équipements sportifs de la direction des services techniques de la municipalité de Sfax. Un gentil monsieur qui nous avait accueilli pour une interview dans son bureau et qui, au détour des questions que nous lui avions posé sur le stade, nous avait expliqué que les handicapés avaient une place d’honneur durant les matchs. Ils sont au plus près des joueurs. C’était en effet vrai, pour les personnes handicapés moteur. Moteur seulement.
Parenthèse tant qu’on est dans les vérifications : l’affirmation de l’attaché de presse du CSS, donnée 2 jours plus tôt, selon laquelle «près d’un quart des supporters sont des femmes ; vous verrez au match» s’est révélé fausse, grassement fausse. Il doit y avoir 5 ou 6 femmes, nous comprises, dans le stade. Incontestablement, aller au stade est un loisir d’hommes.
Je suis assise à côté de Sami. Je ne connais pas exactement la nature et le degré de son handicap mais on comprend qu’il n’est pas en capacité de suivre le match. Sa vision doit être assez minimale. Alors autant, je sais tenir la conversation sur divers sujets, autant, sur le football… j’ai loin d’avoir mille choses à dire. J’ai pu expliquer les règles à Alicia mais pour des commentaires techniques sur le jeu qui se déroule présentement devant nous, il faudra repasser. Alicia et moi avons peur que Sami s’ennuie et regrette un peu d’avoir accepté de nous accompagner. Le CSS a l’air de largement dominer le match, c’est le seul élément qu’on peut donner à Sami. Pour une analyse plus fine, nous faisons appel à Maen. Il est assis à l’autre bout du gradin, on lui demande s’il veut bien venir expliquer ce qui se passe à Sami. Maen commentera le match pour Sami le reste de la première période. Période durant laquelle il n’y aura aucun but.
Un but, un but… quand on est novice du football c’est ce qu’on attend avec le plus d’impatience, parce que c’est l’élément le plus tangible de la partie. Celui qu’on comprend aisément et qui explique les explosions de joie.
Pour l’heure le public de nos gradins est modérément agité. Il suit attentivement le match et s’émeut de chaque action en faveur ou en défaveur du CSS. Ce que j’appelle la concentration, ce sont des gens assis, le menton appuyé sur leur poing serré. Ce que j’appelle l’émotion, ce sont des gens levant les bras au ciel ou se tenant la tête de stress à chaque occasion de jeu. Vivement le but qui viendra apaiser tout le monde.
C’est la mi-temps. Pendant toute la première période, on grouillait d’aller là où l’ambiance est : dans la tribune Ultra. En effet, l’étude du mouvement avait fait partie de nos problématiques de recherche et rien de tel que l’empirisme pour solidifier ses hypothèses. Wassim, le doctorant sfaxien qui avait pu nous obtenir des places se renseigne auprès du personnel du stade. Après discussion il revient vers nous et nous explique que nous pouvons changer de tribune. Trop cool !
Sami ne tient pas particulièrement à changer de tribune. Il préfère ici car « c’est plus calme, plus rassurant ». Il est vrai que, vu de loin et, comparativement à la tribune où nous nous trouvons, la tribune Ultra semble déchaînée. Mais parce qu’il ne souhaite pas nous empêcher de bouger, il est prêt à faire l’effort, par gentillesse. Nous refusons de le forcer et de le mettre mal à l’aise. Une moitié de l’équipe, pas excessivement motivée à l’idée de changer, décident donc de rester là.
Nous nous faisons escorter durant la mi-temps jusqu’en “terre Ultra”. C’est pendant le temps du changement que le match reprend. A peine, le match reparti, le Club Sportif Sfaxien inaugure le score : un but, enfin ! … nous l’avons manqué. En effet, pour changer de tribune, il a fallu quitter les gradins. Le timing n’a pas joué en notre faveur. Nous avons manqué ce qui se révélera comme le seul but du match (désolée pour le spoiler).
Arrivée dans le virage où les différents groupes de supporters Ultras logent, l’ambiance est tout à fait différente. Elle est beaucoup plus animée. Les supporteurs agitent de grands drapeaux aux couleurs du club et entonnent des chants que tous connaissent par cœur.
Avant d’aller voir un match du CSS, j’étais conditionnée… presque de manière inquiétante. Depuis le début de notre voyage d’étude à Sfax je voyais du noir et du blanc partout- les deux couleurs du CSS. C’est-à-dire que mon œil et mon cerveau repéraient instinctivement les marquages urbains (tags plus ou moins complexes) et les produits dérivés (en vente un peu partout) témoins de l’entrain des Sfaxiens pour leur club. De fait, j’imaginais que le public du stade serait paré de blanc et de noir de manière indécente : il n’en était rien. Y compris en tribune Ultra. Et pourtant, nul besoin d’un accoutrement commun pour que l’ensemble des supporters semble uni. La ferveur pour le club est nettement palpable. Les chants s’enchaînent les uns après les autres avec le même entrain, puissant.
Il me semble entendre des paroles en italien par ci par là. Peut-être ai-je été sujette à des hallucinations auditives. Avant le match, pour les besoins de notre étude, nous avions survolé quelques éléments du référentiel des supporters Ultra du CSS. L’étude avait révélé que les supporters du CSS s’inspiraient librement des supporters de la Juventus. Je n’ai pas halluciné, j’ai bien entendu crier « Juve ! ».
Je crois qu’il y a un terme technique pour définir les moments de liesse et de craquage des groupes de supporters. Nous avons eu le privilège d’assister à un de ces moments. Sous les chants, encore plus intenses, les fumigènes se sont mis à fuser un par un jusqu’à recouvrir la tribune d’un épais brouillard. Vu de l’extérieur, je veux bien croire que la scène pouvait paraître apocalyptique. Pourtant, de l’intérieur, le moment paraissait incroyablement organisé. Propre. Je n’ai jamais utilisé le terme « vacarme organisé » à si bon propos. C’était spectaculaire, dans tous les sens du terme. La scène a duré quelques intenses minutes, puis les chants et les “remues” de drapeaux ont repris avec leur intensité de routine.
D’un point de vue sportif, je ne me souviens nullement ce qui s’est passé durant la seconde période de jeu ; trop occupée à regarder le remue-ménage des supporters. Cela dit, la vision « de derrière les cages » est certes, plus immersive, mais moins pratique pour suivre toute l’étendue du jeu avec précision. J’ai une excuse.
A la fin du match, après le coup de sifflet final, il n’y a pas eu de nouvelles scènes de liesse liée à la victoire. Le dernier chant, durant lequel les supporters agitaient mélodieusement la lampe torche de leur téléphone portable, était plutôt un chant apaisé. C’était une espèce d’adieu à l’équipe et au personnel du stade. Nous avons quitté les gradins dans le calme.
Avant de quitter le stade, ce fût pour nous le moment des dernières photos souvenirs. Nous avons retrouvé nos compères – restés dans la première tribune – pour une dernière photo de groupe. Chacun recueillait les impressions de chacun. On papotait entre nous si bien que notre attention s’est défaite du reste du public. Le temps de la séance photo, raisonnablement longue, le stade était totalement vide. Les supporters avaient évacué les lieux sans bruit, sans vague.
Les rues alentour étaient également déserte ! J’imaginais que les Sfaxiens zoneraient quelques temps autour du stade pour se féliciter de la victoire, mais non, ils s’étaient tous envolés, comme par magie. Le contraste entre le moment et l’ambiance 15 minutes auparavant était saisissant.
Nous avons tous agrippé un taxi (nettement plus facilement qu’à l’aller !) et nous nous sommes retrouvé en centre-ville, dans un des dénombrables bars de Sfax – le temps du débriefing.
Le lendemain matin, une de mes camarades et moi avons eu la chance de faire une visite guidée du stade, vide. La visite nous avait été proposé par un membre de la municipalité quelques jours auparavant. En ce lendemain de match, nous arrivèrent au moment du grand nettoyage. Les jardiniers remettaient la pelouse en état. Les balayeurs nettoyaient les espaces publics. Nul besoin de dire qu’il était difficile d’imaginer, sous le bruit sourd de la souffleuse qui aspirait les coquilles de graines de tournesol amassées dans les gradins, ce dont le lieu avait été le théâtre la veille.
Texte et illustration de Florence P. ; édition et mise en page Jean-Michel Roux.
