Joachim Barbier est journaliste à So Foot depuis 2003 et a déjà écrit trois livres sur les aspects sociaux du football. En 2010, à l’occasion de la Coupe du Monde en Afrique-du-Sud, il co-signe avec Antoine Derouet Football made in Afrique sur les enjeux humains et économiques du football africain. Deux ans plus tard, il tente d’expliquer pourquoi la France appréhende mal le football et sa culture dans : Ce pays qui n’aime pas le foot . Dans Une façon de penser le football, co-signé en 2003 avec Christophe Lalo (photographe) et Rémi Pépin (graphiste), il nous parle plus spécifiquement de la passion qu’il a pour les stades, depuis tout petit, quand il comprit qu’il ne serait pas un supporter de club comme ses copains mais un amoureux des stades.
Géométrie, architecture et stade
Quand j’étais enfant, j’ai dessiné deux choses, enfin trois, des chevaux, des Indiens et des stades. Le moment le plus excitant consistait à remplir les énormes tribunes. Car dans tous les cas, mon dessin sanctifiait le jour du record d’affluence. Donc, j’entassais, j’entassais des tas de gens, au mépris de l’avis de toutes les commissions de sécurité. Mes stades de 40 000 personnes en accueillaient facilement le double. Comme tous les spectateurs étaient debout, il suffisait de dessiner des têtes. Donc, des ronds. En 20 minutes, je te bourrais le Kop de Liverpool. Au préalable, le plus emmerdant était la question de l’architecture. Il fallait un peu toucher au niveau perspectives pour dessiner des tribunes un tant soit peu imposantes. Il était aussi impératif qu’elles ne s’effondrent pas au premier but. J’ai appris les rudiments de la géométrie avec le football.
L’approche du stade Le meilleur moment : s’approcher d’un stade. Il y a cet instant magique où vous rentrez dans le flot des gens qui se dirigent vers ce lieu unique de communication. Vous le savez. Tout d’un coup, vous n’êtes plus seul. Cela tient, au-delà des signes distinctifs, à des regards dans une rame de métro, dans un tramway ou un train de banlieue. « Et lui, est-ce qu’il y va ? » se demande-t-on. Les stations qui jouxtent les stades sont parfois aussi mythiques que les arènes qu’elles desservent. A cause de la promiscuité, les transports collectifs sont le meilleur moyen de se sentir vivant avant le match.
Se rendre au stade en voiture ne vaut pas tripette, trop perso. Sorti de la station, vous entendez le bruit des pas sur le macadam. Inconsciemment, vous accélérez le rythme au fur et à mesure que le stade et l’heure du coup d’envoi approchent. Les bonnes odeurs de mauvaise bouffe, les cris des vendeurs de programme, les chants des supporters qui montent. Vous poussez le portillon, ça couine. Vous y êtes. S’approcher, appréhender et faire connaissance avec un stade.
On échappe rarement à la comparaison avec l’image offerte par la télévision. Elle écrase le terrain et étire les gradins. La retransmission sacrifie toujours une tribune, une latérale, souvent d’honneur, invisible à l’écran, celle où sont placés caméras, commentateurs et VIP. Aller au stade pour découvrir la tribune invisible, l’envers du décor, la coquille extérieure, tout ce que la télévision ne montre jamais quand elle pose ses gros sabots autour d’un terrain.
Aller au stade pour voir l’emballage de « la Bonbonera », le terrain de Boca Junior, le plus beau au monde. Aller au stade pour serrer la pogne de Bill Shankly, le mythique manager de Liverpool, dont la statue trône devant Anfield comme une figure tutélaire. Aller au stade pour regarder la façade d’Highbury, avec son canon en bas-relief, l’emblème des Gunners d’Arsenal. Anfield, Highbury, finalement n’ont pas l’air si grands en réalité. Les stades paraissent toujours plus petits avec les yeux grands ouverts.
Bristol
J’ai habité à Bristol. Southville. A quelques centaines de mètres d’Ashton Gate, le stade de Bristol City. J’avais trouvé un endroit d’où je pouvais voler une vue des tribunes, comme on va se déniaiser au peep show à 10 balles. Il était vraiment caché ce stade, j’ai mis longtemps à le découvrir, tapi comme un teckel aux aguets.
Quand tu t’approches de Bristol, l’une des premières choses qui prouvent que tu quittes la campagne, c’est le stade des Rovers, l’autre club de la ville. C’est un peu la tête de gondole du football bristolien, un drôle de petit stade avec une seule tribune couverte. Je n’y suis allé qu’une fois. J’avais quitté Bristol depuis plusieurs années. Les Rovers n’y jouaient plus. Le terrain avait disparu, remplacé par un cynodrome pour courses de lévriers. Juste pour le folkore – voix rocailleuse des bookies, effluves de graillon et de bière tiède – le voyage valait toujours le détour, façon jaquette de Blur (Park Life). La dernière fois que je suis retourné à Bristol, l’anneau à whippet avait été rasé. A la place, il y a maintenant un grand magasin de bricolage, apparemment très fréquenté le samedi.
Depuis, arriver à Bristol par la M4, l’autoroute de Londres, est devenu beaucoup moins excitant. A chaque fois que je m’approche, que je traverse ou que je contourne une ville qui compte sur la carte de l’Europe du football (pour Bristol, c’est affectif, cette ville ne compte sur aucune carte du foot), j’espère toujours apercevoir un bout de tribune, un toit de stade. Quitte à passer pour un affreux macho, c’est aussi bon que de plonger dans un décolleté .
L’ambiance dans les stades lors des grandes compétitions représente un véritable enjeu économique. Il s’agit d’abord de vendre un spectacle sportif (projet économique d’une fédération internationale, des diffuseurs et des sponsors), accessoirement de développer l’image d’un pays et de villes hôtes (projet de marketing territorial), très éventuellement de rentabiliser un équipement sportif (projet constructif).
Introduction
Les coupes du monde de football de l’après-guerre ont parfois vu l’émergence inopinée d’une ambiance singulière dans les stades basée sur des éléments de culture locale. Cette ambiance n’a pas qu’un peu contribué au succès économique des évènements. La coupe du monde de 1950 au Brésil a vu l’émergence du modèle de supportérisme radical des torcidas brésiliennes avec leurs percussions et chants (Raspaud, 2010). En 1978, la coupe du monde en Argentine a vu apparaître la pratique des papelitos – ces petits papiers en morceaux que l’on jette à l’entrée des joueurs – et celle du Mexique en 1986, l’avènement du mouvement chorégraphique de la ola, cette vague que dessinent les spectateurs d’un stade en se levant de manière coordonnée.
Torcida des Corinthians, FARKAS Thomaz, Pacaembu / Thomaz Farkas, São Paulo : DBA Artes Gráficas, 2008
Ces trois exemples sont américains. Quid de l’Europe et de l’Afrique qui sont, elles aussi, des terres de football ? Les grandes compétitions peinent à laisser une identité ambiantale. Le supportérisme y existe aussi, mais il est moins organisé à l’échelle des équipes nationales qu’en club. Le campanilisme des supporteurs l’emporte sur le patriotisme dans beaucoup de grands pays sauf lors des grands évènements. De plus, la scène internationale est parfois le lieu choisi pour déchaîner les passions excessives (hooliganisme).
Il faut dire que, depuis les drames des années 1980 (Heysel, Hillsborough, Furiani, etc.) les autorités du football[1] se méfient des supporters et de leurs « innovations » (Taylor, 1989). Ces mêmes autorités ont constamment insisté sur l’amélioration de la qualité constructive des enceintes, au détriment de la reconnaissance et de la prise en compte des pratiques usagères. La qualité sensible des ambiances s’en ressent (Roux, 2014). En conséquence, les grands noms de l’architecture ont été appelés à la rescousse et les stades sont devenus des tradiums aux ambiances « manufacturées » (Bale, 1993). À tel point que la coupe du monde de 1998 en France a laissé le piètre souvenir des « costumes gris » dû à la surreprésentation des spectateurs par rapport aux supporters. L’Euro 2016 de football, lui aussi organisé en France, laissera des souvenirs contrastés : violences des hooligans anglais et russes, chants des Irlandais et Gallois, phénomène islandais du clapping repris par les joueurs français, scènes de liesse populaire et spontanée dans les rues des villes, loin du contrôle ambiantal des stades.
Dans ces derniers des compagnies privées étaient chargées de faire respecter l’ordre et la sécurité en veillant à l’application stricte d’un règlement drastique (Règlement du Stade pour l’UEFA EURO 2016 TM). A la section « objets et comportements interdits », ledit règlement proscrit ainsi « les instruments électroniques, mécaniques ou manuels produisant du bruit tels que mégaphones, klaxons et vuvuzelas »[2]. Quel est donc cet objet au nom exotique qui mérite d’être ainsi spécifiquement cité ?
La vuvuzela nous renvoie six ans en arrière, lors de la première coupe du monde de football en Afrique (Afrique-du-Sud) lorsque les instances internationales ont cherché à générer puis à maîtriser l’ambiance des matchs. Cette « trompette en plastique » a été popularisée avant la compétition et fabriquée en grand nombre. Elle était censée représenter le lien avec les cultures indigènes d’Afrique-du-Sud et façonner une «ambiance authentique et locale». La vuvuzela a échappé au contrôle de ses promoteurs et ces derniers ont dû tenter, en catastrophe, de « reprendre le contrôle » des ambiances. Cet article tentera quant à lui de comprendre la genèse de ce « facteur d’ambiance » et d’en observer les effets.
Vuvuzela, Afrique-du-Sud, s.d.
La vuvuzela : origine obscure et glorieuse destinée
La ou le vuvuzela a des origines obscures. On la dit être lointainement inspirée d’une corne traditionnelle d’antilope. Elle apparaîtrait en Afrique-du-Sud au début du 20e siècle, aux côtés de tambours pour accompagner dances et prières des cérémonies religieuses.
Son transfert dans les stades de football daterait des années 1980 (au Zulu Royals) quand les joueurs lui reconnaissent la capacité de leur donner un avantage en changeant l’ambiance du match. Une nouvelle mutation s’opère dix ans plus tard quand des entreprises d’abord locales puis globales se mettent à la produire en série et en matière plastique. Son usage se répand alors dans tous le pays, popularisé par les supporters des deux clubs de Soweto : les Kaizer Chiefs et les Orlando Pirates.
La vuvuzela serait pour beaucoup à ranger dans la catégorie des objets émettant un son et qu’il est possible de détourner de leur fonction utilitaire première dans le cadre d’un stade : corne de brume, bidon, casserole, klaxon si ce n’est cloche d’alpage comme dans la photo ci-dessous.
Supporteurs français avec trompette et cloche d’alpage, s.d., AMSE 6FI12161
D’aucuns la classeraient avec plus de bienveillance dans la catégorie des “instruments de parade” pour reprendre le terme du sociologue Nicolas Hourcade. Le musicologue espagnol installé en Afrique-du-Sud Pedro Espi-Sanchis se contente d’en faire un pseudo-instrument de musique : “avec sa fondamentale en si bémol, le vuvuzela n’est pas un vrai instrument de musique, c’est surtout un instrument qui sert à signaler le début d’une cérémonie. Pour en tirer quelque chose, il faut en jouer en petit comité en développant le ‘call and response‘ [technique par laquelle les instruments se répondent]”[3]. Il s’agit donc d’un instrument qui peut être mélodieux quand il est maîtrisé techniquement, limité en nombre et se limite à quelques notes répondant à d’autres instruments. L’utilisation de vuvuzelas de mauvaise facture, embouchées par des utilisateurs peu mélomanes et ne cherchant que la production du plus fort volume sonore possible permet d’émettre des sons monotones et surpuissants qui s’apparenteraient à ceux d’un concert de cornes de brume, de barrissements d’éléphants ou de bourdonnements d’essaims d’abeilles…
Affiche du Journal The Sun encourageant l’usage de la vuvuzela
En dépit de ces piètres qualités musicales et du risque potentiel d’une utilisation massive, son usage est encouragé par la Fédération Sud-Africaine de football au nom du respect des cultures locales et par la FIFA qui craint l’absence de supporteurs européens et sud-américains dans les gradins. Elle est testée, semble-t-il, avec succès, lors de la coupe des confédérations 2009, prélude organisé par la FIFA à la coupe du monde 2010.
La vuvuzela : Désastre et bannissement
Lors de la coupe du monde, la vuvuzela est massivement achetée comme souvenir, mais malheureusement aussitôt employée par les supporteurs et spectateurs de toutes les équipes présentes à la compétition. Elle suscite bien vite la controverse parmi les protagonistes du match : joueurs et entraîneurs, spectateurs et supporteurs, commentateurs et diffuseurs.
Les joueurs la jugent « amusante » quand elle n’empêche pas la concentration ou la communication entre coéquipiers et entraîneur, obligeant à recourir à des gestes.
Les spectateurs se plaignent rapidement de la nuisance sonore, évoquant des problèmes auditifs pour ceux qui se trouvent placés tout un match au plus près de l’émetteur. Des études évoquent un son pouvant atteindre 127 dB à la sortie de l’instrument, soit près de 113 dB à deux mètres de distance ou aux oreilles de la personne qui en joue (Swanepoel et al., 2010).
Les supporteurs, a priori plus favorables à l’objet, regrettent néanmoins son ton monocorde et monotone, déconnecté du rythme de l’action sur le terrain et masquant les autres facteurs d’ambiance : bruits organiques des foules, chants, applaudissements et usages d’autres instruments de musique. La cacophonie vuvuzelesque produit un masque sonore qui ne laisse plus le loisir à un autre type d’ambiance d’advenir. Les vuvuzelas sont hégémoniques dans l’ambiance. Une part non négligeable quoiqu’inquantifiable de supporteurs prend néanmoins sa défense au motif qu’elle est locale et donc légitime. Certain évoquent même un plaisir certain à créer un véritable capharnaüm sonore qui échappe au contrôle des organisateurs et diffuseurs. La vuvuzela permet le détournement de la règle et d’énerver les organisateurs du spectacle avec lesquels les supporteurs entretiennent parfois des rapports conflictuels. Elle est un pied de nez à la FIFA.
Les diffuseurs (chaînes de télévision et radio) doivent rapidement trouver une parade à l’instrument de parade… Plus question de multiplier les micros d’ambiance auprès des tribunes populaires. Les commentateurs doivent s’équiper de microphones spéciaux censés atténuer le vacarme et de casques utilisés pour les retransmissions de courses de Formule 1.
Conclusion
La vuvuzela ne peut être politiquement bannie en plein milieu de la compétition. Les organisateurs de spectacles sportifs et les gestionnaires de stade en tireront cependant toutes les leçons. La trompette est aujourd’hui tellement renommée qu’elle est spécifiquement interdite à travers le monde entier dans certains stades et lors de certains tournois de football, mais aussi de cricket, de baseball, d’ultimate fight, de hockey, de basket-ball, de rugby, de tennis, etc.
Les organisateurs de spectacle sportifs – dans notre cas la FIFA et les chaînes de télévision diffusant la coupe du monde de football – attribuent aux supporteurs et aux fans le double rôle d’acheter des billets, mais aussi d’aider gratuitement à la commercialisation des places restantes auprès des autres spectateurs. Quand l’absence des premiers est potentiellement trop risquée économiquement, ils n’hésitent pas à encourager les passions, si ce n’est exacerber les tensions afin de mieux commercialiser l’événement auprès des diffuseurs. Tant pis si le phénomène leur échappe et que des excès en sont la conséquence. Ils les dénonceront comme pour la vuvuzela ou s’excuseront platement :
« Pour rendre le derby FC Zürich-Grasshoppers Zürich (0-1), plus attractif et plus passionnant, la chaîne de télévision suisse SRF a rajouté au son des bruits de foules et des chants de supporters. Problème, la supercherie a vite été découverte puisque les dix premières minutes de la rencontre se sont déroulées dans un stade Letzigrund désert, les supporters des deux équipes ayant décidé de manifester leur mécontentement envers la répression contre les ultras. SRF s’est depuis excusé : “Dans le but de rendre le match le plus attractif possible, des chants de supporters ont été rajoutés, a indiqué la chaîne dans un communiqué. Cette décision a été prise sous la pression. C’était une erreur. Nous nous excusons. La manipulation de son ou d’images n’est pas autorisée.” »[4]
Cet article est issu des Actes du 3e Congrès international sur les Ambiances, “Ατμοσφάιρες Αυριο – Ambiances demain – Ambiances, tomorrow”, Volos (Gr), Sep. 2016, sous la direction de Nicolas REMY et Nicolas TIXIER, Volos: International ambiances network & University of Thessaly (Dept. of Architecture), 2016, vol. 2, pp. 963-968, ill.
Bibliographie
Bale J. (2011), Sport, Space and the City, Caldwell (NJ), Blackburn Press (première éd. 1993) Raspaud M. (2010), Histoire du football au Brésil, Paris, Ed. Chandeigne Roux J.-M. (2014), L’ambiance des stades, Urbanisme, 393 Sansot P. (1986), Vers une sociologie des émotions sportives, in Sansot P., Les formes sensibles de la vie sociale, Paris, PUF Swanepoel DW, Hall III J, Koekemoer D (2010), Vuvuzela – good for your team, bad for your ears, South African Medical Journal, 100 (2), Cape Town, South Africa, pp. 99–100. Taylor P. (1990), The Hillsborough Stadium Disaster, 15 April 1989. Inquiry by the RT Hon. Lord Justice Taylor, Final Report, Presented to Parliament by the Secretary of State for the Home Department by Command of Her Majesty, Londres, HMSO, Home Office
[1] http://www.lemonde.fr/sport/article/2010/06/16/rehabilitation-en-musique-du-vuvuzela_1373625_3242.html [2] http://www.lequipe.fr/Football/Actualites/Des-chants-de-fans-rajoutes-a-la-tele/371124, 15 mai 2013. [3] Fédération Internationale de Football Association (FIFA), Union Européenne des Associations de Football (UEFA) et Fédération Française de Football (FFF). [4]http://www.uefa.com/MultimediaFiles/Download/competitions/Ticketing/02/25/56/32/2255632_DOWNLOAD.pdf
Pour citer cet article: Jean-Michel ROUX, Organisateurs de spectacle, supporteurs et ambiance. Le cas de la vuvuzela., in Au stade des villes, 11/02/2017, https://stade.hypotheses.org/53, ISSN format électronique 2556-6563.
Tim Parks est un drôle d’oiseau. Né à Manchester en 1954, il grandit à Londres avant de s’établir en Italie du Nord en 1981 où il vit depuis lors. Ecrivain, traducteur et essayiste, il a écrit des romans, deux chroniques de la vie en Italie du Nord et un recueil d’essais. Il s’entiche du Hellas Verona et de son stade, le vétuste Bentegodi, au point de suivre toute une saison son club dans ses déplacements en Serie A. Il en tire le roman Une saison de Vérone.
Couverture du livre
Hellas – la patrie. Fan, de fanatique, du latin fanaticus, l’adorateur dans un temple. Sur le béton du tunnel qui mène dans le stade, quelqu’un a tagué « CIAO CAMPO » et à côté, en anglais parce que cela fait plus d’effet dans une langue étrangère, « I LOVE YOU ». Comme si l’endroit avait plus d’importance que l’équipe ou que le match, comme si le Bentegodi était un temple.
Certes, quand on sort du tunnel, après ce labyrinthe poussiéreux et étouffant d’escaliers et de corridors pour se retrouver soudain sous le soleil éclatant ou le feu des projecteurs, on lève les yeux et le coeur bat la chamade. Impression unique, avec cette foule qui se presse sur les gradins, avec tout en bas cette immense pelouse verte.
Un stade de football est un des rares édifices dont l’extérieur donne une mauvaise image. Cette vasque ovale est coupée du monde, elle garde ses mystères pour les initiés. Le stade échappe au viol de la télévision, c’est un lieu d’obsession collective, d’exaltation. Même le misanthrope grincheux dans mon genre n’échappe pas à ce délire collectif.
Tim PARKS,Unesaison de Vérone, Christian Bourgois éditeur, 2002 (1re éd. en anglais, A Season with Verona, 2002).
Je commence ici ce carnet consacré aux stades et aux villes, par un “récit de vie”, i.e. un travail mémoriel sur mes premiers souvenirs de stade, au stade Geoffroy-Guichard…
Aux sources Je suis né trois mois avant la fin des Trente Glo, de la toute dernière classe du baby boom. Je suis né dans un bar-restaurant-PMU, un de ces patrimoines immatériels du pays qu’on exporte ailleurs et qu’on ferme ici. Je suis né dans une ville qui brûlait ses derniers feux, qui savait déjà que, le dernier morceau de charbon extrait, le dernier ruban tissé, le dernier lingot d’acier laminé, le pays n’aurait plus besoin d’elle.
Manque de flair, de bon goût, d’appétit pour la gagne et la modernité? Peut-être. Manque de chance, certainement pas. Plutôt un goût inné pour les barouds d’honneur. Dans ces conditions, s’engager à huit ans pour l’AS St-Etienne, relevait probablement de l’évidence.
J’ai deux souvenirs de premier match. D’abord en 1981, cette fameuse année du dernier titre. Un match de championnat gagné contre Toulouse (comme mon père et ma sœur, un même baptême du feu contre le Téfécé). Je n’ai aucun souvenir du match, du score, des joueurs. Ils ne m’ont pas marqué autant que le vieux stade et son ambiance. J’étais « descendu au match » avec le père d’un copain. Il nous avait placés tout en haut de l’une des deux tribunes populaires de Geoffroy – la Nord, la Sud ? Qu’importe – prudence légitime d’un père qui sait qu’on ne met pas ses gosses en bas contre les grilles, douloureux souvenirs du passage de Manchester. Autant dire que la pelouse semblait bien loin et la tribune profonde, noire, terrifiante. J’ai le souvenir des têtes et des épaules devant moi, du béton et des tôles sur lesquelles on tape, d’un peu de lumière blafarde. Pas de souvenir des chants en tout cas. La sensation bizarre de n’être pas tout à fait avec les grandes personnes.
Je n’ai aucun souvenir du titre gagné cette année-là. Je n’étais pas redescendu au match de la saison et tout cela n’avait pas encore beaucoup d’importance. J’en ai par contre de mes deux premiers matchs à la télévision, les deux finales de Coupe de France perdues contre Bastia et le PSG. Le souvenir de me cacher derrière le fauteuil au moment de la séance de tirs au but, de mon père me disant que la défaite fait partie du jeu et qu’on en regagnera bien une autre, un jour…
Mon deuxième premier souvenir de match, plus signifiant que la victoire contre Toulouse, date de 1982, peut-être 1983, un samedi après-midi de neige. La « caisse noire » était passée par là et les tous les bons joueurs repartis. Le club et les supporteurs restant s’acclimataient tant bien que mal à la D2. Je venais de jouer un match de poussin sous les couleurs du village (maillot coton orange sans forme, short acrylique blanc, bas blanc et rouge qui tombent sans arrêt, le tout pas du meilleur effet) et je m’apprêtais à me réchauffer au coin du feu en regardant le Tournoi des Cinq Nations quand mon père m’a proposé de descendre au match. ASSE-Gueugnon. Pas de quoi soulever l’enthousiasme des foules a priori mais pas de quoi hésiter pour moi. L’impression de pouvoir faire un truc de braves avec un brave.
S’il n’allait plus très souvent au stade, mon père, était néanmoins une figure légendaire de supporter pour moi. Il avait pris part aux campagnes européennes des années 60 et 70 et, stigmate de sa foi, gardait au fond d’une poche de sa veste en daim un billet de match contre le Borussia Mönchengladbach. Il n’avait fait qu’un « déplacement », mais c’était celui d’Hampden Park, pour la finale européenne. Une place obtenue grâce à un représentant en anisette qui avait dû lui coûter un paquet de bouteilles de « jaune » pour regarder onze verts voir rouge…
Et puis là, j’ai revu le stade sous un autre jour. Plus claire, plus ouvert peut-être parce qu’assis en latéral, en plein après-midi. Le plaisir surtout d’être avec mon père cette fois, et de faire corps avec lui et avec ceux qui restent, qui savent pourquoi ils sont là, à chanter dans le froid. A se ficher du résultat tant que le boulot a été bien fait dans les tribunes. Les Verts avaient largement gagné je crois. Ils m’avaient gagné en tout cas.
Quant à l’équipe de France, qu’en dire ? Comme beaucoup d’Européens, je suis plus un supporteur de club qu’un fan d’équipe nationale. Quelques vagues souvenirs de l’Angleterre en Coupe du Monde 1982 ; l’attente du match devant la télé des amis qui tenaient l’autre bar-tabac du village. Mon seul souvenir grandiose des Bleus, c’est en 1984, Coupe d’Europe des Nations, à Geoffroy. Nous avions eu le droit de recevoir des matchs en dépit de la punition qui nous avait envoyé en D2. Le vieux stade avait été transformé, mais par des architectes modestes et intelligents qui avaient compris son âme et l’avait sublimée à peu de frais : des tribunes vertigineuses qui se font face, des kops qui me semblaient encore plus hauts et plus profonds, des sièges aux couleurs criardes.
La France allait y recevoir la Yougoslavie. Mon père, au dernier moment, s’était mis en tête d’y descendre sans billet et de tenter le coup… Et cela avait marché. Il avait croisé un de ses collègues restaurateurs, qui lui avait vendu un billet, prix facial j’insiste, 80 francs ! C’était l’époque où, moyennant une pièce de 10 francs, on trouvait encore des guichetiers compréhensifs qui laissaient entrer un gosse sans billet. On avait dû se retrouver à peu de chose près, assis là où j’étais venu debout pour la première fois trois ans auparavant. Je garde le souvenir du triplé de Platoche et le pénalty à retirer sous mes yeux.
Je garde surtout le souvenir du béton des escaliers et des genoux de mon père pour me réchauffer, de la Marseillaise qui te monte les larmes aux yeux, du sentiment de faire corps avec une tribune. Je garde le souvenir d’être remonté très vite au restaurant car nous devions servir un « machon » à un car de supporteurs venu de Saint-Doulchard. Première mention du lointain Cher dans ma géographie footballistique. Leur autocollant est resté sur le comptoir du bar jusqu’à sa fermeture en 2006. C’est une banque maintenant.